太阳能转化的文字

肖遥

暑去秋来，回忆这个夏天，在我们这个火炉城市，室外温度动辄蹿上40℃。那一阵子，一切都在灼热的空气里变形，走在阳光下滚烫的路面上，会担心鞋底粘在地上;等的人若迟迟不来，会怀疑他在途中被晒化了;在餐厅里点铁板烧的时候会心虚，因为感到与食材同病相怜。

夏天的朋友圈里会掀起晒旅途的攀比，最好是：你离开的城市犹如火坑，你抵达的地方脉脉春风。每个点赞党心里都藏着一场说走却走不了的旅行。有这么多人围观，旅游这件佛系的事变得具有了竞争性。大夏天选择哪天出行有点像炒股，追高还是杀跌可以参考天气预报，但天气基本不会跟着预报走，只能靠运气，避开了最高温的那几周，这个夏天就算是赚了。

暑热导致心火，脾气也会变形。公司里频发吵架事件，办事的和工作人员吵，前台的和后台的吵，后台的和主管吵。主管老袁忍无可忍准备开个会强调作风纪律问题。他站在大厅的角落开始讲，正情绪激昂声音嘹亮，坐在他眼皮底下的小咪“嗖”地站起来，尖声质问：“老袁你说谁涣散呢？你要是说大家，就站在大厅中间说，或者走来走去地说，你站在我跟前，是在批评我吗？我迟到了？早退了？调皮捣蛋了？没精打采了？”她把文件夹“啪”地一声摔在桌子上，老袁的激情顿时碎了一地。

同事小方则发现， 40℃的高温热得连最狡诈的办公室权谋者都偃旗息鼓了。爱战斗的人除了原地爆炸，最多一对一互掐，大规模碾压式的权力套路反而少了，公司意外地进入了一段“不折腾”的安生期。他可以连续看烧脑的书超过一个月无人打扰了。夏令时的午休时间长，还可以睡一个自然醒的午觉。一想到好时光随着秋天到来就消逝了，感觉像偷来的一样宝贵，简直连外出度假都不舍得。

灼热的阳光能够给慵懒者以借口，也能给敏感者以能量。捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔就超级迷恋夏天，他在写小说《我曾经伺候过英国国王》的时候，坐在阳光下的一个矮凳上，阳光照在哪里，他就把矮凳挪到哪里，他面前的椅子上放着一架打字机，打字机的声音响彻他妻子的耳畔，犹如她打工的饭店里将好多勺子扔进镀铬的洗涤机里一样悦耳。博胡米尔自述他顶着夏天刺眼的阳光，会产生“一种轻盈的无意识状态”，文字从手底下欢快地涌出来，汩汩不绝……小说只用十八天完成，从完稿到出版，只字未动。听上去好像博胡米尔拥有某种特异功能——将太阳能直接转化成文字。但我由此判断出，布拉格夏天的太阳底下，温度绝不会超过40℃！

单身暴击

文/东篱

《傲慢与偏见》的头一句说，“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”《三国演义》中孙权之母也明言，“男大须婚，女大须嫁，古今常理。”“单身待破”铁律如此深入人心，以至于若有人胆敢长期单身，难免让已婚人士大惑不解或深受打击。

早在大学阶段，就偶有初相识的小姐姐主动提出，要给小可介绍个对象。人近三十，小可更惊觉，身边各色人等达成了奇迹般的默契。久违谋面的老领导召集众人餐叙，全程聊着业务，突然间转向小可，“你什么时候结婚？”给高中老师发拜年短信，对方也要附赠金句，“等你的好消息。”连自己上班开辆新车，平日里仅是点头之交的门房也要秒变熟人，“还以为是爹妈买给你的嫁妆。”

同事见小可长期没动静，几次三番表示要帮忙介绍，都被小可以“我不着急，我不需要”挡了回去。上司多次大包大揽地想要一键帮小可解决终身大事，还向其介绍各类相亲联谊活动，都被报以尴尬而不失礼貌的微笑和沉默。为了维持自己人畜无害的设定，小可坚守“不表态，不接受，不回怼”的原则，从不主动提及自己的感情状态，也不接受任意转发的交友提示，活成了公司不参与八卦、谈资也欠奉的谜样女子。

某男性长辈警告小可，“你这样长期单身，男领导同事不知道怎么跟你相处。”单身者什么时候成了公租界了？小可本想对这种言论一笑了之，却发现身边人仿佛真因自己是硕果仅存的单身者而疑惑困扰。连被成功逼婚催生的女同事都要议论，“你家里人真就不催你？”“别看家长嘴上说不在意，肯定想让你赶紧定下来。”

自己不急于结婚，家里人也表示支持，居然还不接受安排，竟然能过得有声有色，这对有些人近乎冒犯。小可甚至想，哪怕自己出个柜，都会让人如释重负。《欲望都市》里八个月未见交往异性的律师米兰达，因被错认为“拉拉”意外获得律所高层的青睐。而单身既可疑又让人同情，不施以援手简直对不起同类，也显不出已婚人士的优越。

弗洛姆在《逃避自由》里提到，自由虽然给现代人带来了独立和理性，却使他孤立并感到焦虑和无能为力。如果无法忍受这种孤立，要么逃避自由的重负合群归队，要么继续前进以发展个性，实现积极自由。

一入围城深似海，从此自由是路人。让已婚人士不安的，或许还有独行者广阔天地大有可为的战斗力。毋庸置疑的是，单身社会渐行渐近。对于婚姻这座围城，杨绛的题注或许有了新解，里面的人想逃出来，外面的人却未必想冲进去。

一脸良善的小可希望，有朝一日不必再学俞飞鸿的话术，向已婚者联盟打安全牌，自言未存不婚异心。在周遭微妙的空气中，小可愿自己甘为少数，享受孤独，如醒觉后的娜拉般说出：不再相信大多数人的傲慢和偏见，要在妻子和母亲的传统社会期待外，首先尽力履行对自己的责任。

如果生命

只剩下最后一年

文/许辉

父亲肺癌晚期，近半年多来，我跑医院的次数比之前几十年加一起都要多。看着病房里进进出出的病友，言谈中，脸上显露的是痛苦无奈与自我宽慰，心中荡漾的是渴望和等待。对他们中的很多人而言，求生的法门往往仅剩下在医院挥金如土，但换来的却只是苟延残喘。

读高中时，常被一些诸如“如果你只有三天光阴”“假如你的生命只剩下最后一天”这样的命题作文所累。那时候，人生阅历尚浅，又顶着“写作正确性”的压力，显然不能写在有限的时间里，选择尽情吃喝玩乐这种既显得“庸俗不堪”，也得不到高分的文章。只得搜肠刮肚，尽力编出些拔高格调，显得思想不贫瘠、人生不虚度的励志文章来。

回头看，当初写的这类命题作文也难说就是完全虚假，虽然被品德绑架和包裹了言不由衷，但也杂糅了青少年时代渴望突破日常生活平庸感的理想。但这类假设终归只是假设，没有感同身受，也无法检验真伪。现在想来，这些躺在病床上的癌症患者，可能是最有资格完成此类命题作文的。他们真真切切地感受到死亡的来临，几天、几个月、几年，等待着命运的无情宣判。

父亲的病被确诊后，我曾设想，等他稍好后，带他去一个山清水秀、阳光明媚的地方度过余生。但实际上，病痛的折磨已经让病人离不开医院，我的设想也变成了空想。也曾想，给辛苦了一辈子的他吃点好的，但化疗的痛苦让他对一切食物失去了兴趣。而他主观上，也没有因为时日不多而开始“豁得出去”。虽然心情时好时坏，但他的生活却一如既往，节俭如常：抽很便宜的烟，身体状况稍有好转就不舍得打车，拖着病躯挤公交……

我不知道父亲会如何写这篇命题作文。他时常和我说，如果病治不好就回家吧，不要花冤枉钱了。每次化疗后，痛苦万分的他也屡屡说，不想再做化疗了。但我心里知道，对尘世的留恋和生的渴望始终满满地占据着他。对他来说，如果生命只剩下最后一年，可能仅仅不那么痛苦地活着，就是最好的结果。

医院里，隔三岔五就会有病友因无法医治而离开或者离世，也有因为手术成功或者能吃靶向药而活了十多年的幸运者。他们或悲或喜，在平淡无奇的住院日子里，忍受着病痛、想着心事、开着玩笑、互相鼓励着。

如果生命真的只剩下一年，每个人的选择可能都不尽相同：有人会选择寻欢作乐、“一日看尽长安花”，有人会性情落寞、自暴自弃，也有人会突破自我或脱离原来的生活轨道，完成未竟的愿望。

如果有一天也轮到我来回答这个问题的时候，我不会再重复高中作文时的“宏大叙事”，也不做貌似深刻的人生思考，能够笃定地做着自己想做的事，并平静接受天命可能就是最好的安排。如果在此基础上能够打败恐惧、看淡悲喜、战胜虚无和平庸，那就是意外的驚喜了。