老舍：理想家庭，有间书房

1936年，老舍已经结婚五年，有了两个小孩，一家人移居青岛两年。同年，他发表了名作《骆驼祥子》，并因学校管理问题决心辞去国立山东大学的教授职位，专心做个“职业写家”。自这时起，老舍的书房便不再为“粉笔”（教职）服务，成了“钢笔”（写作）的专属阵地：尽管他感叹“钢笔”“不单喝墨水，也喝脑汁与血。供给它血的得先造血，而血是钱变的”，“行市是三块钱一千字，得写得好，快，应时当令，而且不激烈，恰好立于革命与不革命之间，政治与三角恋爱之外，还得不马上等着钱用。它得知道怎样小心，得会没墨水也能写出字，而且写得高明伟大；它应会办的事太多了，它的报酬可只是三块钱一千字与比三块钱还多一些的臭骂。”

这一年年底，他发表了一篇文章，叫作《我的理想家庭》。老舍这样描绘他心目中理想的居所：我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人……院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的，其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。

当时老舍一家刚搬了家，住进位于青岛市南区黄县路的一座横排楼房。这座二层小楼离山大很近，环境清幽。临街有两扇大铁门，门两侧有装饰花墙。房东住楼上，老舍一家人住楼下。小楼是正南正北的格局，一楼当中有个通道，东边向阳的一大间是客厅，背阴的一间则是书房，另外两间，夫妇俩一人带一个小孩居住。客厅里窗明几净，南窗下摆些“好种易活”的花草，西墙上挂着字画，家具则只有一两张茶几和几把藤椅。书房是老舍的小天地，除了放在东窗下的书桌椅（他每天早起总要在书桌前埋头苦干，写上两三千字的文章，这个习惯跟随终身），还放着摆放刀枪剑棒等的兵器架。老舍身体并不算好，因为长期伏案，更是加剧背痛。所以他在前几年已经专门跟着老拳师学过拳棒，每日练上一段时间，专为强身健体。搬到这座楼房之后，小楼西边刚好有个空场子，老舍就拿它当作健身处，每天或是打拳，或是从书房取些兵器练习。

这座小楼显然还没有完全满足老舍理想中的居住条件，直到十三年后，他重新回到阔别多年的北京，才真正置办起他理想中的居所。

邢大军据《博览群书》整理