林怀民：我为什么不摘花？

许娜

林怀民，“云门舞集”创办人兼艺术总监。1947年出生于台湾嘉义，他于1973年创办“云门舞集”，将芭蕾、现代舞统一到中国民族风格中，其舞蹈大多取材于中国神话故事、民间传说和历史，带有浓厚的思旧怀古和寻根的感情色彩。代表作有《白蛇传》、《奇冤报》、《孔雀东南飞》、《传薪》和《廖添丁》等。

云门这个名字出自《吕氏春秋》。黄帝氏族曾以云为图腾，他的乐舞就叫做《云门》。林怀民拿这个美丽的名字来命名自己的舞团。带领台湾知名舞团云门舞集演遍全球，舞出精彩的45年后，创始人林怀民近日宣布将于2019年底退休，作为退休前的回顾，《林怀民舞作精选》将于11月16日起在台北连演八场，此次演出将撷取“云门舞集”经典作品中令人叫绝的段落，邀请观众“一晚看尽数十年的舞作精华。”

执着的编舞家

2007年7月14日，林怀民带着他的舞蹈团队在北京保利剧院表演《水月》时，突然，一道镁光灯不礼貌地闪了一下。林怀民当即通过广播告诉大家：演出被干扰，破坏了整个灯光音乐，只能谢幕重来。同样的场景，也曾发生在1973年的台北、1993年的上海。在台北那次，是林怀民的云门舞集刚刚创立、进行第一次公演的时候。当时的剧院像个戏园子，演出中间会听到一只酒瓶子“骨碌碌”从剧场最后一排一直滑到第一排。“看戏迟到也不是什么大不了的事”，但林怀民特地在“云门”的门票上写：“准时开始。迟到观众中场才得就席。”演出时间一到，大门一关就开演。他用他宁可得罪观众也要尽善尽美的固执，给全台湾人上了一课。也就在那一年，林怀民提出了“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳给中国人看”的口号。

三十年多过去了，云门舞集已成为台湾两、三代人的集体记忆。林怀民也成了云门必不可少的灵魂人物。他依然守着过去的认真劲头：舞台上一个颜色的墨水，他要和台湾工业研究院的化学家们反复商讨，直到调制出五种以上不同的蓝才肯罢休。表演《红楼梦》的演员们穿的彩袍，已经有近三十年的历史了，还在缝缝补补地穿着。按云门现在的影响力，更换几件服装不算什么。但有些唯美情结的林怀民很犯愁：现在的台湾，谁肯再去做工艺这样精细的衣服呢？

内地的观众也大多知道林怀民的执着性格。所以，这次的小插曲丝毫没有影响到演出的精彩。随后，20位身着白衣的演员重新以缓慢得几乎没有变化的舞蹈节奏一一登场。巴赫无伴奏组曲的背景音乐响起，一泉清水默默无声地从舞台一角淌出，渐渐地，舞台成了一池浅潭，舞者依水而舞，水中倒影与舞者相映成趣。舞者俯伏水面，造型有如唐代佛教中优雅的观世音。众演员群起而往，动态各异，看似各自为舞，整体动势却保持和谐一致，双人舞和单人舞的出现更使作品的布局疏密有致。有时又颇像慢动作镜头的播放。观者可一帧一帧地欣赏每一个优美的画面。临近结束时，黑幕拉开，舞台背景显现出一面巨大而稍微前倾的镜子，有些不甚清晰甚至变形的倒影。舞台与镜像产生出神奇迷幻的奇景，仿佛另一个世界。

在林怀民的舞台上，可以出现水、镜子，也可以出现大米、字画、竹子、荷花池、烟等等布景。《烟》最初的记忆是林怀民对生死的感受。有一年，林怀民走在恒河畔，眼见夜雾在河面上升起，河岸的另一边正是一场火葬。丧者家属一襲白衣，被笼罩在焚烧尸体的火光迷烟中，这样的印象深深的留在了他的记忆里。他的《竹梦》，舞台上是一片青翠的竹林。竹林边，一长发白衣的青年男子席地而坐，搦一管箫，吹奏出简单的旋律，宁静悠远。衣袂飘飘的白衫舞者，轻缓地穿过竹林，打破了竹林过于出尘遗世的静谧……林怀民说他编舞的时候，想到过“竹林七贤”的故事，但他不要直接去说他们的故事，竹林里季候嬗递，日夜流转，一段一段的舞蹈，感染着观众的情绪，那是每个人生活中都会体会到的情绪，有困顿，有无奈，有孩子气的纯真，有喜悦，有颤栗，有激动……还有一个演遍全世界的《流浪者之歌》，这个舞唯一的舞美因素就是黄金稻谷，不断地流动、像瀑布一样流下来。流到整台都是稻子。那是林怀民一次在纽约看到一些孩子在公园玩沙偶的的启发。但他后来考虑如果玩沙的话对舞者的呼吸很不好，就换成了染色稻米。

“非职业”舞者

林怀民正式接触舞蹈是在26岁。他之前的身份是台湾文坛瞩目的作家。他在14岁就开始在台湾最著名的报纸《联合报》上发表文章，22岁出版《蝉》，27岁在美国取得写作学硕士学位回台湾教书。谁都劝他，这个年龄再去学习舞蹈已经是为时已晚，身体素质未必合适。但他一定要坚持，谁也拿他没办法一一任性是他的本性。林怀民还记得父亲看了他高中时填的志愿表后，撕了，全部换成了法律系。他考上了。一年后却转到新闻系。学的是新闻，但他又转到著名的爱荷华写作班，想要当作家。进了作家班，家人_翻开他的行囊，竟发现里面有一双舞鞋。身体素质不算好，他就抓住任何一个机会练习。1973年春天，他在台北信义路的巷子里，租了一个80多平方米的公寓，铺了地板，嵌上镜子，开始以汗洗地的操练。练舞场的楼下是一家面店，食客吃到一半，常常诧异地听到头上有“嗵嗵”的跺脚声。

不过，迄今为止，林怀民所上的舞蹈技术课总共不到100节。他说自己如果今天来报考云门舞团，铁定是考不过的。云门现有25位舞者，他们的训练包括现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐、美术、书法以及冥思玄想。京剧、武术训练使得演员将来自西方的现代舞中融入了东方特色的肢体语言。太极、长时间的静坐和书法训练都是为了调整演员气息、清静身心。达到天人合一的境界。云门舞集每年都需招考新演员，与演员的身材和舞蹈技能、年龄相比，林怀民更看重演员的个性。《九歌》中饰演女巫的李静君，八分钟不落地在两位舞者肩膀跳舞的“云中君”的吴义芳，都已到四十岁年纪。在别处可能算是高龄，但在云门。则完全可能将舞台寿命持续到六十岁。让人讶异的一点是，这群演员的身高体型并不均衡。对此林怀民认为，演员高矮胖瘦各不相同，身材不同，舞蹈时的动力也不相同。这样舞蹈表现力才能丰富。“当云门舞集的舞者做同一个动作时。明明角度、手势都是一样的，他们表现出来的却每个都不一样，我喜欢。”

1978年的《薪传》，是讲述台湾人祖先从大陆渡海开拓台湾的故事。祖先是劳动人民，所以重心应该放得很低，林怀民就将所有的舞者请到了河边，在大石头上睡觉、走路、跑步，体验那种重心压低的感觉。这出剧排出来之后，引起了两岸观众的极大共鸣，也是台湾舞台上第一部呈现台湾历史的作品。当林怀民认定《九歌》需要一池活生生的荷花长在舞台上时，他就带领舞者种荷花，从培养烂泥开始。至今在台北云门八里排练场外，那些荷花还在生长；做《行草》时，他还增加了书法课。现在，云门舞者出国演出，演员还会自带文房四宝在宾馆里练书法。排练的时候。大家经常在一起读一、两个小时的书法书。

舞蹈的力量

1981年开设的台湾年度最高“文化奖”，颁给了包括钱穆、台静农、郎静山、苏雪林、李天禄、柏杨等54人，林怀民是其中最年轻的一位。2003年，台北市政府将云门30周年特别公演的首演日一一8月21日定为“云门日”，并将云门办公室所在地定名为“云门巷”，以“肯定并感谢云门舞集30年来为台北带来的感动与光荣”。

到目前为止，云门已经在全球200多个舞台上演出了近2000场了。在国外演出时，平均每场六万观众，舞者常常谢幕都要谢20分钟。《水月》在柏林德意志国家歌剧院演出结束时，3000名观众起立鼓掌，马友友跑到后台惊叫Bravo（意大利语：好啊）！与此同时，一年两季的台北演出，四次面向全台湾的下乡户外免费巡演。依旧是“云门”雷打不动的传统。那些推着婴儿车的年青夫妇，还有老太太们，常常是三代同堂，在草地上草席一铺等着“云门”开场。风雨无阻。在这些地方去表演前，林怀民先要做的第一件事就是拜佛祈祷。一位卖西瓜的农民平时只穿拖鞋，来看云门演出前，特意买了一双旅游鞋，以示对艺术的尊重。而当演出结束时，不管是5万还是10万人，广场上没有一张纸屑。

这，或许就是舞蹈的力量。