一场世界杯预选赛失利引发的战争

郭晔旻

足球被誉为当今世界的第一運动，绿茵场上二十二人间的较量，时常被人比作“和平时期的战争”。但当年的高太尉在陪着徽宗皇帝蹴鞠的时候恐怕做梦也想不到，这个小小的足球，居然会在千年之后的1969年，引发一场真枪实弹的战争。人们也总是喜欢以此为据，证明足球的诱人魅力……

足球催化剂

这场“足球战争”的两个主角是洪都拉斯与萨尔瓦多，两个名不见经传的中美洲“香蕉共和国”。前者的国土面积大约是后者的5倍，但是作为整个拉丁美洲人口密度最高的国家，萨尔瓦多的人口（370万）几乎比洪都拉斯（260万）多出一半。故而大量萨尔瓦多人越过两国边界涌入地广人稀的洪都拉斯谋生。到1969年，已经有超过30万萨尔瓦多人居住在洪都拉斯，占到洪都拉斯农村人口的20%。当时的洪都拉斯经济凋敝（人均年收入不到300美元，只有拉美平均水平的三分之一），于是，洪都拉斯人把本国经济萧条归咎于“外来户”。他们认为正是这些萨尔瓦多非法移民抢占了自己的土地，抢夺了自己的就业机会。洪都拉斯的媒体亦摇唇鼓舌，刻意夸大萨尔瓦多移民对本国工人失业和工资下降所造成的影响，挑起国人的民族主义情绪。1969年1月，洪都拉斯政府拒绝与萨尔瓦多续签保证两国公民在边境地区自由流动的《1967年双边移民条约》；4月，洪都拉斯甚至开始实施“土地改革”，强行没收被萨尔瓦多移民“非法”占据的土地并重新分配给本土居民。成千上万的萨尔瓦多劳工因此流离失所，被迫返回原本就已经人多地少的祖国。在这样的背景下举行的两国间的足球比赛实在是不合时宜，最终不幸沦为激化矛盾的催化剂。

和其他拉美国家一样，洪都拉斯与萨尔瓦多的国民大多是狂热球迷。1969年6月，两国的国家足球队在世界杯足球赛中北美和加勒比区预选赛第二轮相遇，胜者将参加翌年的世界杯比赛。6月8日，在一场场内球风粗野、场外球迷互殴的比赛中，洪都拉斯队在主场依靠最后时刻的入球战胜对手。一周后的6月15日，萨尔瓦多队回到主场背水一战，尽管萨尔瓦多已将全国三分之一的警察布置在场内外进行警戒，依然无法阻止球迷的暴力行为，两名洪都拉斯球迷被当场打死，以至于以0：3输掉比赛的洪都拉斯队教练心有余悸地感叹幸好输掉了比赛；作为报复，洪都拉斯政府当天就宣布驱逐两万名萨尔瓦多侨民，并宣布萨尔瓦多大使为“不受欢迎的人”，同时封锁了贯穿中美洲的交通动脉———泛美公路，以防止萨尔瓦多球迷涌入洪都拉斯进行报复。

1969年6月26日，在中立场地墨西哥城进行的最终较量中，洪都拉斯队在加时赛中3：2战胜萨尔瓦多挺进决赛圈。同一时刻，双方在球场外的敌视也达到了最高峰，当天两国就宣布断交并相互向边界调集军队，萨尔瓦多当局甚至在最新出版的地图上悍然把本国移民在洪都拉斯的聚居区纳入版图，使得自己的领土顿时“地图开疆”了1.5倍。战争机器就此开动。

又见老爷机

7月14日黄昏时分，萨尔瓦多在空中和陆地上同时发动进攻。

到7月15日傍晚，开战短短一天萨尔瓦多军队就推进了60公里，占领了包括9座城镇（内有一座省会）在内的大约1000平方公里土地，考虑到洪都拉斯境内丘陵遍布又多属热带雨林的地形，这个速度相当惊人。严峻的战局迫使洪都拉斯当局在7月16日重新征召了1000多名退伍士兵，组成“荣誉卫队营（Guardia de Honor Battalion）”，紧急空运前线抵抗入侵者，依靠这些经验丰富的老兵的努力，洪都拉斯军队这才稳住了战局。而萨尔瓦多军队的“闪电战”也导致后勤脱节，军队缺乏油料、弹药和补给，一时也无力继续扩大战果，两军随后在地面上陷入僵持。

比起乏善可陈的地面战场，“足球战争”的空中战场却有着几分离奇的色彩。两国空军的主力战机是清一色的“美国制造”，萨尔瓦多空军的主力是12架P-51D“野马”战斗机与6架F-4U“海盗”战斗机，以及4架C-47“达科塔”运输机。洪都拉斯空军的主力则是14架F-4U“海盗”战斗机和6架C-47“达科塔”运输机。在这个F-105“雷公”与米格-21“鱼窝”这样的第二代超音速喷气式战斗机正在越南的上空争锋，新一代战斗机（F-14与F-15）也正在研制的时代，洪都拉斯与萨尔瓦多的空军却还在使用二十多年前的第二次世界大战时期的“老爷机”，上演了战争史上活塞式战斗机之间的谢幕之战，仿佛给人时光倒转的感觉。

由于“足球战争”交战双方都缺乏“专业”的轰炸机，因此两国的C-47运输机由于具备较好的导航和夜航能力，不但要完成运输的本职任务，还兼职充当了“轰炸机”。在萨尔瓦多空军在开战日发起的对坦孔丁国际机场的空袭中，倾巢出动的C-47“轰炸机”在扔下了22枚100磅炸弹后借着夜色的掩护逃之夭夭。7月15日凌晨，洪都拉斯人如法炮制，一架同样经过改装的C-47“轰炸机”在没有无线电导航的情况下，完全依靠事先在地图上的计算与机载罗盘的引导，在夜色中飞去轰炸萨尔瓦多首都的军用机场。虽然飞行员报告在4分钟内扔下了18枚100磅炸弹并准确命中了目标，萨尔瓦多的军方日志却显示当天平安无事，反倒是有人声称在距离机场55公里远的一个山谷听到了巨大的爆炸声。

不过，萨尔瓦多人在空中的好运气也到此为止了。洪都拉斯空军的第二波攻击接踵而至。4架F-4U伪装成即将降落的萨尔瓦多空军战机，大模大样飞到伊洛潘戈机场上空，机场人员还在稀里糊涂地引导这几架飞机降落，结果等到的却是落下的炸弹。炸毁机场跑道后的洪都拉斯飞行员意犹未尽，飞往30公里外的太平洋海边，几分钟内就把所有的火箭弹和大部分机枪弹倾泻到当地毫无防备的储油罐和炼油厂上，使得萨尔瓦多军队损失了接近4万桶燃油，而受损的原油提炼厂起码需要一年才能恢复工作———油料的缺乏也是迫使萨尔瓦多的地面攻势戛然而止的一个直接原因。

7月17日，在沉寂的地面战场的映衬下，“足球战争”在天空达到了高潮。这一天也成为洪都拉斯空军技术最娴熟的飞行员费尔南多·索托（Fernando Soto）少校的“梦幻一天”，他驾驶着他的“海盗”，在3个小时内连续击落了三架敌机，成为中美洲国家历史上第一位也是唯一一位击落过敌机的飞行员。他击落的第一架飞机是一架P-51D“野马”，这是战争史上最后一匹在实战中被击毁的“野马”。索托击落的第二架敌机是F-4U“海盗”战斗机，在这一天的第四次出击中，索托再次在一场“海盗”PK中获胜。这架不幸的萨尔瓦多空军“海盗”也成为最后一架在人类空战中被击落的活塞式战斗机。

雙输的结局

说来可笑，受到这场“足球战争”影响最大的第三方却是千里之外的美国。一方面，两个同样亲美的中美洲国家反目使得美国为遏制古巴革命影响而大力推动的区域整合计划：中美洲共同市场就此停摆达12年之久；另一方面，拥有洪都拉斯十分之一土地（用作香蕉园）、相当多的工人却是萨尔瓦多移民的美国“联合果品公司”的商业利益更因为两国战争受到直接影响。或许是由于足球这项运动在美国实在排不上号———以至于FOOTBALL在美国指的是“橄榄球”———美国对一场球赛的胜负竟会点燃战火实在是始料未及，未能阻止“足球战争”的爆发，只能在战争开始后通过“美洲国家组织”对这次自己后院发生的战争进行干预。

颇有讽刺意味的是，在“足球战争”之后的岁月中，能让人注意到这两个平淡无奇的“香蕉共和国”的，仍然只有那个引发双方战争的直接原因———足球。萨尔瓦多在1970年的世界杯小组赛上三战皆北，铩羽而归；12年后，萨尔瓦多队卷土重来，依然在1982年世界杯上小组赛被淘汰，但“贡献”了1：10败给匈牙利队的世界杯决赛圈最悬殊比分。而洪都拉斯队在2010年终于首次打入世界杯决赛圈，战绩是小组赛1平2负被淘汰出局；2014年在巴西世界杯上，洪都拉斯队的表现更差，小组赛三战全败积分垫底；至于今年的俄罗斯世界杯，萨尔瓦多与洪都拉斯两国再度沦为看客。无论如何，绿茵场上的争斗与真正的战争毕竟是两码事。西谚有云：“让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”但愿如此离奇的“足球战争”，能够空前绝后。