网络进入“我是你爸爸时代”

和菜头

过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

如果亚马逊更进一步呢？

举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈———读者喜欢或者不喜欢，写作者需要或者不需要调整内容。

同样，如果你是一名读者，在每次给你推送消息时，系统会检测到你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定———系统决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

什么叫“我是你爸爸时代”？这就是。科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因———它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为；从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。

因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。这一切的本质，还是统治权。有人奉自己为神明，视其他人为自己的创造物，认为自己比他们更了解他们，可以随心所欲地摆弄他们，可以让他们做出任何自己期待的行为，这就是渎神———以自己为造物主。

无论是《一九八四》还是《美丽新世界》，探讨的都是政府统治。但在“赛博朋克”的世界里，科技巨头对民众的统治可能要严密精细一万倍。手机运动监控能通知你的保险商何时提升保费，汽车自动驾驶可以算出谁是你的情人，智能家居甚至可以算出让哪一个开关失灵能彻底激怒你，好让你在暴怒之下干掉自己，看上去却像是个纯粹的意外……

有必要的话，更可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时發现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

网民喜欢叫这个“爸爸”、那个“爸爸”，可能他们都是对的。