一个人的运河

杜君立

改变世界航运面貌和贸易格局的两条运河———苏伊士运河和巴拿马运河———其实都由法国人费迪南·德·雷赛布发起。但他在其中却扮演了不同的角色，苏伊士运河重新通航，巴拿马运河功败垂成。对雷赛布来说，真可谓成也运河，败也运河。

苏伊士运河

进入19世纪中期，蒸汽机驱动的轮船大大改变了世界航运的面貌。依靠坚船利炮，英国和法国成为两个世界性的大帝国，殖民地遍布地球各处。大量资源和财富的流动使国际贸易变得越来越重要，航线变成帝国的生命线。当时，虽然主要经济发达地区都位于北半球，但沟通世界的航线却必须绕道南半球的好望角和合恩角，这从政治和经济上来说，无疑造成极大的不便。要开辟北半球的全球航线，就必须打通苏伊士运河和巴拿马运河。如果有苏伊士运河沟通地中海和红海，那么欧洲通往远东和中国的航线将缩短1100千米，其意义不仅仅是能够节约大量的时间和金钱。

1847年，埃及统治者穆罕默德·阿里着手运河规划。法国驻埃及领事雷赛布子爵抓住时机，联合埃及政府，共同组建了“环球苏伊士海洋运输公司”，并于1856年得到了开凿运河的“优惠状”。根据“优惠状”，“环球公司”承担运河工程费用，埃及官方免费提供土地，从运河开通之日起99年内，每年运河盈利的70%归环球公司，15%归埃及政府，10%分属创始会员。

要在渺无人烟的沙漠上以人力开掘出一条长达101英里的运河，技术上面临诸多问题。首先是苏伊士地峡缺乏饮用水，也没有农作物，为了保障大批劳工的生活，必须先开渠引入尼罗河水。其次，要在运河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在开始阶段，食物和水都依靠骆驼运输，虽然也采用了许多大型机械设备进行挖掘，但在持续10年的工程中，动用的埃及劳工仍然高达250万，因严酷的施工条件，死亡率达5%。在付出极大的代价之后，苏伊士运河终于在1869年11月18日正式通航。

运河工程的最终花费超出最初预算一倍还多。当初预计建造费用是2亿法郎，这笔资金通过发行股息为5%的股票来筹集。承担运河建造任务的“环球公司”是一家股份公司，在它发行的初始股票中，除有少量的欧洲散户，一半被法国投资者认购，一半由埃及政府持有。由于建设资金不断追加，股票上市后，其价格走向每况愈下，5年时间，从每股500法郎跌到40法郎。随着建造费用严重超支，公司不得不大量举债。更糟糕的是，运河通航后，并没有像人们预期的那样获得暴利，第一年不仅没有盈利，反而严重亏损，股票价格也随之进一步下滑。这对本来就已经债台高筑的埃及政府来说无疑是雪上加霜。作为“环球公司”的主要股东，埃及政府原以为这些股票奇货可居，不成想到头来却成为烫手的山芋。

19世纪初，为了争夺对埃及的统治，英法之间长期明争暗斗，结果两败俱伤，反倒使埃及获得了独立。眼看在法国主导下，苏伊士运河变为现实，英国自然不好受。

作为建造苏伊士运河的合作者，面临破产压力的埃及政府首先提出将股票卖给法国政府，但法国的政治家们并没有借此夺取这条国际贸易动脉的统治权，反而一直犹豫不决，与埃及政府讨价还价。英国得到这个消息后，在第一时间告诉埃及，对于1亿法郎（约合400万英镑）的股票转让价，“我们接受！”著名的银行家罗斯柴尔德很快就提供了这笔巨额贷款。英国终于成为环球公司的大股东，这意味着苏伊士运河实际上已经成为英法两国的共同财产，而与埃及没有任何关系。1882年，英国直接出兵占领埃及，彻底将苏伊士运河据为己有。

巴拿马运河

苏伊士运河虽然并没有给埃及和法国带来多少现实利益，但却让雷赛布“誉满全球”。对贵族出身并作为外交活动家的雷赛布来说，他看重荣誉远胜过金钱。在苏伊士运河完成之后，他又对开凿巴拿马运河产生了兴趣。

1879年，74岁的雷赛布正式出任巴拿马运河公司的董事长，整个法国都为此兴奋不已。人们相信，这个宏伟的工程将会有一本万利的经济回报。包括雷赛布自己，很少有人意识到，巴拿马运河绝不是苏伊士运河的复制，因为复杂的政治和技术难题，这将是一次比苏伊士运河更加可怕的冒险。

法国人是如此狂热，3亿法郎的股票很快销售一空，许多普通市民为了买股票，几乎掏空了储蓄罐。资金到位，并不意味着运河工程可以开工。在此之前，运河工程许可证已经被投机者抢走，雷赛布不得不为此支付了1000万法郎。接下来，是如何将大量的机械设备、施工人员和物资补给运送到施工现场。与美国铁路公司谈判后，又被敲诈了高达4000万法郎（这条铁路当初耗资仅750万美元）。就这样，在第一个工人到来之前，雷赛布就已经花掉了1/6的股本。

1883年，雷赛布在巴拿马挖下了第一锹土。他乐观地预计，整个运河工程将在7年内完成，总体费用需要8亿法郎。雷赛布为此又成立了一家建筑公司，然后以这家公司名义发行了3亿法郎的股票。手握6亿法郎的自有资本，雷赛布认为资金足够充裕。但随着工程的进行，一切都远远超出当初的预计，工程预算如同一个无底洞，不管投入多少费用，转眼间就化为乌有。

为了筹到钱，雷赛布继续发行新股票，同时还增发各种债券和彩票，为了吸引投机者，头彩高达100万法郎。雷赛布不顾自己年迈，四处奔走，进行各种游说和演讲。但这一切并没有阻止人们对他越来越失去信心和信任。技穷之际，雷赛布甚至直接把钱塞进记者的口袋，以堵住不利消息的扩散。

施工现场的情况比财务状况更加悲观。巴拿马地峡地形复杂，丛林密布，潮湿闷热，几乎没有什么基础设施。来自55个国家的4万劳工一到这里，便陷入困境。由于蚊虫大量滋生，导致许多人死于疟疾和黄热病，施工進度缓慢。雷赛布照搬苏伊士运河的经验，试图利用巴拿马地峡的众多湖泊修建一条海平式运河。直到工程进展了4年之后，才发现太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，这个重大失误使4年的努力几乎付之东流。就这样，整整10亿法郎消失在这片原始森林，同时还付出了几千劳工的生命，而运河工程只完成了不到一半。

为了完成这个不可能完成的任务，雷赛布使尽浑身解数，屡试不爽的就是行贿和收买，用金钱去“说服”那些有影响的政客和新闻界人士，就连埃菲尔铁塔的设计者埃菲尔也为他站台。这种“以小博大”的手法为雷赛布带来一笔又一笔巨款。罗斯柴尔德嘲讽道：那些募集来的资金“都会被投到运河的无底洞里”。追加的8.5亿法郎又花光了，至少有1亿法郎不知去向。到1889年，雷赛布山穷水尽，运河公司不得不宣布破产，

“巴拿马运河”变成了“巴拿马丑闻”。数十万购买了巴拿马运河股票和债券的市民血本无归。雷赛布遭到审判，虽然最终免除了对他的刑罚，但受此打击，雷赛布不久便抑郁而终。

实际上，美国对巴拿马运河始终不能释怀，特别是1898年从西班牙手中夺得菲律宾之后。美国多次向法国表达了收购运河公司的意愿，但均遭冷遇。美国假装要修建一条与巴拿马运河平行的尼加拉瓜运河，这对法国和哥伦比亚都造成极大的压力。法国的处境犹如之前的埃及，最后决定以4000万美元的价格将巴拿马运河的相关权利转让给美国。但这项收购遭遇到哥伦比亚的反对。美国志在必得，随后策划了一场巴拿马独立的闹剧。1903年，美国与刚刚独立的巴拿马新政府签订了运河条约，为此仅支付了1000万美元。

作为世界第一工业大国，美国的介入使巴拿马运河工程全面恢复。严格的预算和科学管理，再加上许多新技术的使用，工程进展顺利。1913年10月10日，美国总统威尔逊宣布巴拿马运河竣工。不过，在这场盛大的典礼上，运河工程发起者雷赛布的名字已经被人遗忘。