男人女人都怀旧

◎ 冯雪梅

有一天，她在网上看到了他的联络方式，然后收到他加好友的申请。他先是送给她虚拟的礼物，每天问候，然后开始与她浅淡地聊几句。他透露出关心，点到为止。

她已经成家，生活已成定局。她也设想过再次见面的情形：说什么样的话、穿什么样的衣服、在什么样的场景中，淡定、优雅是这些想象的主题词。他主动提到了毕业20年后的同学聚会，她很难说清楚接下来的购物、烫发、美容和健身究竟是为了什么，反正她不希望所有看到她的人失望。她的认知尚停留在对一个成功男人的期许上，完全缺少接受一个死缠烂打的保险经纪人的心理准备。

最终，她从聚会上逃离了。这一场怀旧的物质消费有迹可寻，信用卡上的记录如下：连衣裙2300元、美发美容卡4000元、健身卡2800元、一张可有可无的保险单6800元。心理消费无法计量，她不知道是该庆幸自己错过了一个人，还是该遗憾曾经爱过这样一个人。

还有一个例子。他努力成为精英男，多年辛苦，各种成功的标志让他有足够的实力站在任何女人面前。对最初的那些联络电话，他表现得并不热心。一个被“遗弃”的男人的自尊心让他一度掩藏自己。他不知道她如何定位自己——前男友、师兄或老朋友？反正总是她主动打电话，声音一如既往，旧事若过往云烟。

足够的定力让他慢慢接近想要的成功，也刻意回避她，尽管“也不来看看我”的娇嗔一直都诱惑着他。有那么一两次，他们几乎同时在一个场合出现，却失之交臂。

这年很巧，端午节正好是她的生日，也是他们的相识纪念日，他要去她任教的母校做一场讲座。他正犹豫着要不要告诉她，她的电话先来了——讲座的海报宣告了他的到来。

一枚低调却价值不菲的胸针是他给她的生日礼物。当年陪她逛街时，那些“奢侈品”让她惊叹。当年他就想，要好好给她过一次生日。他安排好了湖上烛光晚餐的各个细节。接下来的一切都按预先设计的流程完美进行，他是无可挑剔的男主角，她善解人意地配合着演出。

其实他一直想要她见证这辉煌的一刻，或者以一种卓然的仪式跟过去告别，却在最后一刻突然发现，怀旧者唯有他自己。PK的念想从来都没放下，他从头到尾都没赢过，对手只有自己。他支付了演出的所有费用，努力将自己打造成卓越不凡的主角，在观众的掌声和喝彩里，至关重要的评委却无动于衷，如若未见。

家庭的消费账单里没有对怀旧的明码标价。这种消费除了意义不大、指向不明、回报率低，还有几分说不清道不明的暧昧情愫。它们牵扯出的很可能就是无疾而终的初恋、从未明知的念想、挥之不去的缅怀或无法补救的遗憾。即使没有什么不可言说，也有几分不速之客的味道。

因为它们的存在，另外一个人被“隔离”在外。对于某一段经历的“外来者”而言，你越是想保留，越是想珍藏，越增加“外来者”想要融入（侵入）和分享（占领）的愿望。“外来者”潜意识里希望自己无处不在，能够影响（掌控）一切。

只要情感经历不是一张白纸，难免会留有过去的印痕。它们的存在是一回事，对之解读是另一回事；原来的模样是一回事，记忆的再现是另一回事。怀旧消费表面上支付的是物质账单，实际支付的却是情感生活中无法触及的过去和捉摸不定的未来。