我对艺术的思考，作者与作品的关系

耿 雪

艺术是一个奇怪的东西。

在阳光里的人分享着着它，如甘露如彩虹。在阴郁里的人抓住它，艺术可以治愈。无论贫民还是帝王，疯子还是智者，囚犯还是自由人，艺术都平等地爱我们，人人都可以和艺术心有灵犀，无论你多失败，它都不会放弃你。

外星人看不懂我们的艺术，动物也看不懂，它只属于人类的。

我有一天看到王华祥老师的一副画《据说踩到屎要发财》，画了一个破皮鞋鞋底几块黄颜料，这画对我触动挺大的，为什么踩屎踩得那么痛快呢，因为踩得自由。我时常觉得我是在监狱里，在一个奇怪的地方。我就是我自己的监狱，教养管理自己不能自由踩屎。地球就是我们的监狱。我们不仅被人监控着，还被上帝监控着，被佛祖菩萨神仙鬼怪注视着，被天地看着。

出生时被看着哭，活着时被监视着活，死时被注视着死。

这就是人类的处境，人类的命运，没有办法逃离。

记得在2009年我第一次去英国驻留时，看到超市里密布着监控器，感到很震惊，当地的朋友说，他们有先进的360度全城街道扫描系统，就是说事实上整个城市都是被监视的，这是打击犯罪的办法，但同时也给每个人造成困扰，你几点从家里出门，家在哪里，谁来过，你去哪里上班，几点回来，所有的个人生活都是被录制的。

叶芝的诗《被偷走的孩子》，精灵仙女诱拐走人间的孩子，

来吧，人间的孩子，

到水边和荒野里来吧，

和一个精灵手牵手吧

《随喜》 25×25cm 瓷 2016

这世上哭声太多，你不懂呀

……

去精灵的世界，是对人无法逃离的命运的浪漫想象。

然而，如果你逃离，你又回不去人间，夜里再也听不到叶芝描述的那曾经安抚过你心灵的“炉子上水壶烧水的声音”。

如果我去给世界画一个肖像，就是一个长满了眼睛的洞。

如果我给自己画一个肖像，就是一个长满了洞的眼睛。

《蜻蜓之眼》，徐冰老师最新的作品。现在整个世界的监控摄像头已经不只是各国政府的设置，每个人都在上传自己的生活，给看不到的陌生人曝光自己的生活，这是对人性多么疯狂的自恋与讽刺。蜻蜓的眼睛，看到的是整个世界。

一个个有意思的作品，总是让人浮想联翩，踩黄屎的画、叶芝的诗、蜻蜓之眼的电影……也有人用“浮想联翩”评价我的一个作品：

“……艺术家耿雪在作品中用陶土一步一步的结构的方式塑造了一个人。让人想到希腊神话雕塑者毕马龙和维纳斯，想到圣经故事戈仑魔象，这是一件让人浮想联翩的杰作。”

——John McDonald, 2018悉尼双年展第二部分，2018年3月

今年的悉尼双年展已是自1973年开创以来的第21届，《米开朗基罗的情诗》受邀参展。它完成于2015年。作为作者，我没有设想过这段评论里提到的希腊神话和圣经故事，是什么原因让一个作品诞生后，又可在观众的经验里继续发挥生命力？或许就像伊朗导演阿巴斯所说的，“当导演退回幕后，每个观众——他们的想象力被丰富了——创作他自己的世界。”一个活泼泼的作品，不是一发表就僵死的，它可以在流传中持续发挥力量，它本身是纯粹的，但同时具有很大的包容性和可读空间，不同经验的人会参与到其中，看到自己能看到的，不同时刻人们再去阅读，总能有新的体会。

《海公子》瓷雕塑装置 瓷 玻璃 尺寸可变 2014

“经典在任何文化中都是在不断的被重复使用”，是什么原因呢？因为经典总能召唤起人类最大的共性，对人性的同情，对想象力的释放，对最高超技艺的琢磨，等等。米开朗基罗也是经典。

《米开朗基罗的情诗》，记录的是我做雕塑过程，模糊了过程和作品之间的界限。这个电影不仅是一个雕塑过程记录，它本身就是作品。观念并不难，主要还是表达上的难度，艺术表达很难预先分析出来，不能计算出来，它像写作一样，是自然流淌出来的——但是我觉得它可能比写作艰难，因为还涉及与物质材料磨合所消耗的时间，有时这个时间很漫长，会消耗掉很多新鲜感和冲动。作者在这个过程中分裂成作者和观众，自己是自己的第一读者，审视它，调整它。进而，作者也变成作品，化身成作品去体会，语言、语气、节奏、内容、形式等等，是不是“对了”。这时作为人的创造者和作为物质的作品是一体的。我想这是很多从事创作的人能体会到的感觉。

所以艺术作品是不能说谎的，它彻头彻尾地体现了作者这个人。观众的眼睛特别亮，你的一举一动一点点小心思，观众都可以看得到。那我们做作品的人，其实是很真实的，这也是为什么，国际上的很多展览，邀请艺术家时，并没有认识艺术家本人，他们看到作品，就决定了请你来，是作品在替代作者说话。作者和作品的关系，比我们想象的更有意思，也是不二呢？

作品和作者之间的关系，是《米开朗基罗的情诗》里很重要的表达方面。当观众真的看到这个影片，在观看过程中，或许就可以体会到。

再谈一点创作的体会，关于作者在不同作品中的贯穿。

《米开朗基罗的情诗》之前两年，我做了《海公子》陶瓷动画片，有人看到《米》时说，这个影片让人想到《海公子》的作者，她去看了一眼标签，果然还是我，就兴奋地告诉我，我的两个作品主题和视觉上完全不同，但是却能感觉到是同一个作者。

当时我非常高兴，是我作为创作者最高兴的时刻，因为有人告诉我我的作品无论长的什么面貌，都有一种贯穿的精神性可供识别，这是让我有很大成就感的地方。我不想以某一种材料或者形式让人识别，而是一种作品内在的质感，这种东西让我觉得我会永远活在我的作品里，和有缘的人对话。

我也做了大量的没有完成的作品，半成品比比皆是，我不觉得什么作品会失败，它们只是暂时停在那里，比如2007-2012的折纸系列、青花陶瓷的小件雕塑，2015年的《借东风》系列的摄影和雕塑，2016年拍摄的传奇影片，2017年做的玻璃作品和一些未发表的社会题材的作品，都是有待发展的。我觉得它们都不够好，但是它们都具有很大的可能性，都是有待推进的作品，都是让我总去琢磨的事儿，这让我感到很兴奋，也很困难。

作品和人是一同成长的。做创作不能着急，不断的实践，并在焦虑和考验中，耐心等待某些启发性的时刻。

艺术的力量来源于艺术家的人。

创造，应该与个人、与他所在的社会、与他所理解的历史，发生必然的关系，因为创造是真实的，在作品中，首先是它是真实的，才有可能使得它的手法、手艺和思考成为单纯和感染人的、精湛而深刻的。

艺术有无限的创造可能性，但每一个艺术家必然在他自身生命的限定中。

艺术是一种巧妙的交流的方式，所以，它不只是有一般内容和形式的创造，也同样应该有艺术交流模式的改变和创造。当然这是更高的要求。

最后，每个人都是天才，天才不是一个过时的概念，天才就是那些笃信自己是天才的普通人，相信自己被赋予使命的普通人。

因为这些，艺术很难。