明 灯

先前，古城墙对面的高土台有一座庙观，不知何人何时所修，更不知所供哪位神仙。后来神仙被砸，庙观坍塌，荒弃多年。再后来，有人又在此筑了一座庙观，这回供的是关羽关老爷，庙自然就为关帝庙了。因见如今时世太平，几位老人便做了商议，由每家每户出些钱资，将关帝庙雕龙刻花又齐齐修整了一番，还为关老爷塑了一尊铜身，把原来那张悬在殿中墙的关帝画像换了下来。

庙中住着一鳏夫，庙内外除垢洒扫、神器保管、点灯焚香陪侍，验查走油失火等生计由他一人照料。鳏夫是这关帝庙的庙倌儿了。

平日鳏夫把观里的一切收拾停当，便无事，就不免烦闷，便换了衣服坐班车到几十里外的县城，去吃一海碗老东关面片，看广场上放纸鸢的人，逛一圈热闹的街市，排遣一下。但到那冬月的初一十五，庙观来些香客，他们打卦问签请愿还愿，他便要忙一些。

来的香客都是这一带人。有些香客带了香表仙桃和灯油来，而有些没带香表，只带了仙桃和灯油来。没带香表不要紧，庙里是有香表的。这香表是鳏夫从街上捎带着买回来的。街上一块钱一副香表，到这里就涨了五毛。

灯油是香客从自家油缸里舀的，清浊不一。供了神灯，把那余下的都倾倒到殿角大肚儿油瓮里。大肚子油瓮上方的墙壁上绘着烹人削人皮的可怕画面。香客托鳏夫把油续添神前明灯。九或十三个面桃摆上供台，有些还依稀可见没有散尽的几缕热气，便可知是刚出蒸笼不久的。

上了香，香客就跪在那个有些残破的蒲团上闭目默念，然后磕头。鳏夫袖着手，面无表情地立在香客旁边。

关帝爷他不仅管一方平安，也管人间琐碎。

焚了香表，供了仙桃，添了明灯，那些香客就向关帝爷问吉期，问寿数，问归人，求姻缘，求财宝，求子息。

观里的关帝灵签装在竹制的卦筒里，立在关帝爷面前。得了卦签，交由旁边立着的鳏夫剖解。

得了他关帝爷的神谕，香客感念他的好，庙里就为香客准备了功德箱。功德箱立在两破蒲团中间，漆着橘黄的漆，顶上开一道缝的口，刚好能塞进一张钱钞。箱子侧面挂着一把锁，钥匙则在鳏夫贴肉的衣兜里。

卦灵不灵，倒是没人说清楚过。有人说灵，有人说不灵，也有人说，算着是卦，算不着是话，又有人说，心诚则灵。

一大早胡彩凤就把仙桃齐齐码在黄纸盒子里，香表装在塑料袋子中，仔细放在仙桃上。她按照惯例在二十九那日做了十三个白白胖胖的桃儿，要到观里上香。收拾停当，她提了油葫芦，她的男人戴元生就用布袋背着装有仙桃的黄纸盒，两人往关帝庙走。路上胡彩凤说，到庙里可得好好拜拜关帝爷。戴元生说，那可不好好拜。

到庙里见了鳏夫，戴元生问，老师父过年好啊！鳏夫只道一声：好。打开殿宇门。每年年三十儿晚众香客都来祭拜关帝。昨儿众人烧完香，鳏夫细细打扫一遍殿宇，验了火星方睡。年老之人没瞌睡，早上照例起得很早。起来简单吃了些早斋，就开观门迎接香客。

跟往常一样，来的最早的是戴元生两口子。

无利不起早，这两口是来向关老爷求财问路的。

胡彩凤把仙桃小心翼翼摆到供桌上，戴元生在殿门前正对面的红砖香炉内焚化了表，来到关帝爷前点了香插到那黄铜香炉里，两人齐齐跪下，虔心祝祷。祝毕，胡彩凤摇卦。只摇了五下，一根签飞出掉到地下。戴元生忙放下卦筒，捡起地上的竹签，恭恭敬敬交给鳏夫。鳏夫看了便颂：“花开花谢在春风，贵贱穷通百岁中；羡子荣华今已矣，到头万事总成空。”

戴元生问，老师父，是吉不是吉。

鳏夫只说多烧香。

两口再拜关帝爷。

拜毕胡彩凤拿出钱钞捐功德，拣了一张绿面十块的。

箱里头功德多是紫面五角的，偶也能见着绿面十块的。年里常请了影子匠唱戏，戏上讲目连救母，讲唐王游地狱，讲关老爷千里走单骑。关老爷千里走单骑，曹操赠他百金，他眼皮都没眨一下。知关老爷是义薄云天、视钱如粪的英雄，众香客也就晓得，庙里头功德不论多寡，随喜便好。

不过胡彩凤有私心；世上钱财黑人心，哪有神仙不爱财，就挑了一张面值大的。

胡彩凤把余下的油倒到庙观墙角黑色的大油瓮里，提了空葫芦，戴元生收了东西，两口辞了庙倌儿，沿着蚰蜒小径下到土台下。

离关帝庙不远，是一方戏台。戏台顶有几只麻雀在暖暖的阳光里聒噪着。戏台旁用红砖砌了一方桑炉。戏台前是一个小广场，秋收那几日那里摊着麦子和菜籽，几个戴着草帽的人拿树枝驱鸟雀。广场右角支着两张乒乓球案，寒暑假便有顽童就在那吵闹。到正月初六日，台球案是要被移走的。原来初七日是社火从关帝庙出身子的日子。只听报子报：报儿报得好，明年柴垛高……敲锣打鼓来戏台这边，七品芝麻灯官儿捏一把秃扫把桑炉焚了香，在戏台上和乡上的官员一坐，台下哑巴、胖婆娘、卖膏药登场，舞弄精神。此时，这里的家户人丁也都出来围看，热闹非常。世人多不识这神人魑魅之剧，只觉一片姹紫嫣红。

因那段不知年月的土墙，关帝庙周围这村居之地就被称为古城。

悠忽又至夏至，古城巷子黄昏的斜阳里飞满各种无名小虫。虞美人正艳媚，它的香让蜜蜂迷了路。一只黄狸猫伏在院子墙头，看几只菜蝶绕葛豆架飞。菜蝶飞了一阵，飞走了，飞远了，飛进黄昏的巷子就不见了。

其实古城的巷子不多，也不深，不过多数时候显得太寂静。

在这些寂静黄昏里，庄稼正开花团籽。这时的古城女人是不会去打搅它们的。没多余的营生，她们坐树下纳凉。

灼烈的热这时才通起人情，再没把人的肉当石头来烤，当铁块来烧。

女人们的手可都没闲，拿着针黹活计。

古城的碧桃年年开花，古城的儿娃年年娶媳妇。

古城把娶进不久的女人叫做新媳妇。

那些从周围村落娶来的女人，头一年会把自己裹进头巾和口罩里，像笼屉里的仙桃一样不让人看。

跟故意似的，新媳妇不让看，那早些时候来的，现在己经不是新媳妇的女人偏看。不看白不看，她们不仅看，而且想看个清楚：高矮胖瘦，眼风媚不媚。

第二年，新媳妇再想把自个儿包起来，办不到。不管多害臊，多清高，多胆小的女人，无一例外挺个大肚子。这时，那些心里骂上的媳妇仿佛看了一场恶作剧，简直要笑死了。笑过之后，暗里夸古城的儿娃有本事，家里家外的地都没耽搁，同时还觉得特解气，谁叫你们那么小气？还藏不？

挺起的肚子使新媳妇有些趾高气扬。这时，她们不再戴头巾和口罩，眉目也就显露了。这些大多有着高原红，或周正，或丑看，有些还印上怀娃的斑，偶尔也能见白净的。

觉得解气的女人，忘记了这些女人的傲慢，慈眉善目地笑一下。这些女人一笑，这些怀着身子的女人就不拘谨了，对年轻些的叫嫂子，年长的叫嬷嬷。那些女人便拉着她们的手问：身子干了几个月啦，隔不隔食儿，胎气好不好，并叮嘱她们，不要去红白喜事场，不要去古庙野坟地儿，尤其男人走夜路或从远道回来，记着要他在天井站一站再进来。她们说别看肚里这块臭肉，金贵着呢！冲了，怪了，下来指甲盖都是青的。新来的女子诚惶诚恐地点头，生怕自己错行了一步，肚子里的那点儿宝疙瘩无端就掉了。

苗儿一开花，秧儿就结果，一开花结果人便旧了。来年到了新娶的媳妇叫她们嫂子时，风水便流到她们这边来了。那些新来的，同样把自己装进口罩和头巾里。这些女人打着眼看，那已谙世事的眼睛闪着狡黠的光。

胡彩鳳她是个例外，摘了头巾和口罩的明艳可人。生了娃，别个女子早混那群嬷嬷堆里了，可她依旧可人。胡彩凤还有一手好针黹，只很少去树下。

此刻的古城是女子国。

娃正是好动的时机，嫌院落狭小，他到巷子去疯跑。这夏日昼长夜短，闲来无事，胡彩凤右手中指带了铜顶针，左手拿着鞋底子，歪脖捻针一寸一寸纳。鞋做就了，天边也黑了。那天真的做累了，她抬抬头，瞧这天上的虫儿飞来飞去。

见这，胡彩凤自思道：这虫儿怎么跟世上的人一样的忙苦？怪不得把那些忙得连轴转的人叫忙忙虫儿。可虫儿啊！虫儿，人老嫌金不够，银不够，身上没绫罗裹，头上没银花簪，你蜂头尖尾儿，倒怎也是一副劳碌样儿？别看人精灵样儿，有时还不如你们。这人活着，就得光鲜亮丽地活，若落人之后，人前就挺不起腔子。为着这点儿，人就不如个你们哩！

低头去戳针，不料没扎鞋底上，却扎进自个儿指头里去了。胡彩凤“哎哟”了一声，蹙眉忍疼，放了活计往簸箩寻白布来包伤。谁想这血滚到那鞋底上，仿若簪了一只红梅。

这时她的右眼兀自跳了几下。胡彩凤按住，大感不好。

俗话说“左眼跳财，右眼跳灾”，莫道是山里的黄乳牛被狼咬啦，被雷劈啦？山里草旺，为抓膘，黄乳牛被送到鲁牛倌那儿去了，山里有肥草也有狼有雷；莫道是我那巴藏沟的老娘病了？那些天老娘看女儿，说自己个这身手脚乏筋骨痛，吸一口气得匀成几半截，她就劝慰娘说上了岁数不要争强好胜跑着做，使唤媳妇做就得了。娘拍了一把大腿说，提起来我是一肋窝气，人前头说我是她婆婆哩，人背过她是我婆婆哩，压瓷的一句话都不敢说，万一撂包袱回娘家怎的，如今银马金鞍子不值钱，媳妇子最值钱。胡彩凤心头一阵疼，只乱乱宽慰了娘几句；莫道是家里的……家的人出去开挖机挣钱，不容易。大热天儿的，别人在睡觉，他闷在蒸屉一样的车厢里做活，脸晒得一层一层脱皮，喝不上一口白开水。

但愿这是老天爷的玩笑。

狼扯了雷劈了黄牛，她娃娃就没奶吃。

娘六七十的人了，今儿还活着，明儿、后天还活着没，就难说了，要是她有个山高水低的，阳世里真真儿就没了疼她的人了。

倘或男人有什事儿，她胡彩凤头顶的天就塌了。男人本是柔情缠绵之人，两人早是一个身子两个头了。

胡彩凤是越想越怕，越怕身子越软，咬咬牙去到柴房捻片草屑粘在右眼皮上。跳，你再跳。

也不知从几世传下个说法，说女娃落草便“针吶线吶”地啼哭，那是女孩儿在要针线。要针线干嘛？要它给爷娘缝衣，长为人妇，给丈夫儿女制鞋；这儿娃落草时也哭，“弓呐箭呐”地哭。儿娃小时穿娘做的鞋，大碗吃饭，长大大碗儿喝烧心的酒，穿女人做的鞋，带弓箭走四方。走四方为了什么？要给娘老子、婆娘娃娃打石羊野兔，削老虎野狼的皮，铺炕当褥子哩。

看到血染的鞋底，胡彩凤不免就有些怨怅，怨这古时留下的这说法：脱了鞋上炕盘腿，他是家里的主，下炕穿鞋，家是他打尖的店。

说出来恐要遭人耻笑。每次在枕前，胡彩凤都要细细看了又看。男人戴元生说，眼比灯大。胡彩凤说，不大不行，打猴儿。戴元生说什么猴。六耳猕猴，胡彩凤说。戴元生说，假的真不了，真的假不了。胡彩凤说，难说。戴元生说，我走的日子，你也没闲着吧。胡彩凤说，你什么意思。

欢乐过后，胡彩凤咬着被角难过起来。

每次过崖豁，男人囊里带一双牛眼睛或双口样式的鞋。

炕柜里都是她给他连昼赶夜做的鞋，牛筋掌、磨布掌、梅花烙针脚、十字针脚的，那些鞋够他穿一辈子。

有一回胡彩凤实在舍不得戴元生，就说，这次别带鞋，带我，带了鞋，你就不带我了。戴元生说，带你，家咋办。她恼了，说我把那些鞋丢炕洞去。戴元生无奈，说，你在家在。胡彩凤怨恨，说，你不在，家就是老房。她想把鞋绞了，把针线簸箩撂了。戴元生说，丑宝，我的丑宝，等我挣够了，让你娘俩享福。你在家什么都不想，就给我做鞋。胡彩凤生气，说，不想，不做。男人嘿嘿笑，又说，这双贱脚，只认你做的鞋。胡彩凤说，你的脚还穿过别个女人的鞋？我说呢，这会儿猪八戒倒打一耙，查岗查得勤咧，是不是有别的婆娘。戴元生额上有了汗，急说，我这脚没福气，不认别女人的鞋。胡彩凤挂着脸，可心里喜，噘着嘴，说到外面省着些穿，做着手疼。戴元生嘿嘿笑，说，这回回来给你买个大金镯子，压断腕子那样儿的，不羡慕死那些婆娘们。

胡彩凤心头烫，男人待她不薄。

被子没捂热，一转眼，他又过了崖豁。男人把自己当箭，射一程，天涯海角的距离，又只把宽转转的院子留给女人，把些生活里的难统统抛给女人。捏捏口袋，胡彩凤心头空空的，那点炭就不烫了，丢了魂儿啦！

暗地里，她恨他，不说心野了，还说揽穷光阴。男人的心硬，他哪懂她没白没黑担的惊。再说，世上最难保的是人心，去三百六十日，花花的世界里，他也不是那修仙的头陀，怕他早变了心。

到底誰的破嘴儿留下了这说法？胡彩凤猜，她猜不出来。谁有这么大本事，能把一个传说变成人人遵循的金科玉律？除非，除非是老天爷。

可不是老天爷吗？老天爷高高在上，它说种，人们就得架驴赶牛往地里走；它说收，拿着镰刀龙口抢麦子；它说下，地下的雨水成河；它说晒，人就不要想吃油了，油菜被晒青炸了，羊胡子长。胡彩凤看看天，什么都没有，可什么又都在那上面。

想还是这世里的星星好：不生不灭、不嗔不怒、不思不欲。

说白了，人这心窝儿那一口气不断，就算再难怅也要活哩。难怅着，难怅着，最后倒忘了难怅，忘了难怅，那就再也不难怅了。

下了决心不做，可那个坏东西老跑进梦里，胡彩凤妥协了，剪鞋样，搽糨子，搓麻绳，忙得不亦乐乎。

现在手尖缠了布，再巧的媳妇也拙，索性插了针，到巷子口看娃。

从肚子掉下来，越来越做不得这娃的主儿。她说往东走，他偏往西行。娃说他是从石头缝里蹦出来的。胡彩凤又气又笑，说你以为你是美猴王。娃是她的肉，亦是她的对头。

到了巷子那里，树下那些女人聒噪着。

虫儿飞着飞着，突然掉下一只，路旁玩耍的娃看见就捉来玩。娃逗虫子：装郎装郎还阳来，你的妈妈给你娶个小媳妇。装死的虫子，真就翻身跑起来。娃笑了。

娃笑了，旁边的上了年纪骨朵阿奶就骂，这杂疙瘩，往娘老子踅模媳妇，要她做啥？把个水活活的身子都吃干哩！

那些年轻女人说，骨朵阿奶，您老说的什么话。

骨朵阿奶说，说啥话，实话呗。

那些女人吃吃笑，转过脸对娃说，戴家娃，你大大回来就跟他要媳妇。跟你说，有媳妇好，她能让哭的人笑了，把死的人弄活了，把活的人弄死了。

娃狗娃大点儿，哪会懂，糊涂！

胡彩凤听着不雅，恼了，就说这帮瓜婆咋把她娃往坏里教。

女人因听有人从背后说，吓了一大跳，转过脸看是胡彩凤，便嬉皮笑脸说，这好娃都是女人给教坏的，不坏，他们能叫儿娃吗？

倒把胡彩凤说笑了，说，看我不撕了你们那张臭嘴。

女人们说，怕你哩！问她，你这绣姑娘今儿倒出门了，把针线拿来，我们学学。

怕遭她们奚落，胡彩凤说做乏了。

她们笑，说，瞧瞧那点儿出息，娃娃的大走了没几天，你就蔫眉耷眼的。

胡彩凤红了脸，说，由你们的舌头翻巴浪。

那些女人这才饶过了她。

胡彩凤扯过一个的看。那个媳妇笑说，哪有你针线活做得好。

胡彩凤说，谦虚了。

那个就绷不住了，伸手掐胡彩凤腰肢。胡彩凤忙躲。

古城女人美不美，不单单看脸，还要看什么？看的很多，比如看针脚看茶饭。

古城看一个女人活得滋不滋润，就看有没有好看的银项链、金耳环戴。

天上飘了几缕炊烟，把黄昏染成了淡蓝色。有人开始做晚饭了。蝇虫飞舞着，田陌吐露着温暖的气息，古城芬芳而寂寞。

这时远远传来巴浪鼓声，胡彩凤的娃丢了虫，要她给他买糖。胡彩凤不同意，说，那不是担担客，是拉娃娃。娃娃说，那是担担客，不是拉娃娃。

女人们说我们哪里有个不老的，昨儿才装着这块臭肉，一转眼，这臭肉都睁眼了。

其中一个问胡彩凤，哎！我说，娃娃的大开挖机挣钱哩，买些胭粉擦擦呗！

胡彩凤戏谑她说，我不掸胭粉，家里还有一猪尿脬胰子油哩。

不用钱，放着糊墙皮吗？那女人问。

胡彩凤说，就糊墙皮。

德性。那女人说。

“巴拉巴拉”黄昏最后一抹斜阳被担担客挑在担子上。女人们的眼就被吸引了去。

分明是来取经的唐朝和尚。

唐僧见女的只会耷拉着眼皮念经，把女人唤菩萨，可那人却喊：换针换颜色哩。一口天水音。

担子里的东西很多：绣花儿的线、掸脸的胭粉、沿鞋口的布面、好看的耳环、小孩吃的糖豆、玩的玻璃蛋、铁哨。挑子旁有个网兜，网里兜着油镏、炕刷、隔萝、萝卜擦。

一头担子木盒下，是改小的纤维袋，是装头发用的。

窗槅上的那把残梳，也不知梳落了多少黎明，夏天没完，盆架旁的罐子就塞满了头发。

担担客会用两排子绣花线、一盒胭粉、一对耳环、一把炕刷，就从古城女人手中把它们换走。

女人爱胭脂。她们问担担客，你这胭粉香不香。

担担客说，香么，不信你试试。

女人说，要是不香咋办。

担担客“嗨”地笑了一下，说，你咋办就咋办。

盛夏里的树叶经了几场风雨，圆润的叶子带上了锯人的齿，风一吹，这些叶子便居心叵测地响起来。

树上的叶子哗啦啦响起来，女人们呱嗒嗒喜鹊般笑。

那些飞虫在巷子的斜阳里飞着，这是一个热烈而喧闹的黄昏。

看看担担客，一个女人说，你们看，他像不像会场上的男人。

这里的会场不少，四月八、六月六、六月十四，女人都去会场。赶了一年又一年的会场，就明白浪会场，就是去看好看的男人。风风流流的女人在戏台上，风风流流的男人也在戏台上。台子下的女人大概在这个时候，都长着一副猫儿的嘴脸，她们远远就闻得到戏台上男人散发的甜甜肉香。

不害臊。不知谁说了这么一句。大家又笑起来了。

在古城坐久了，女人就都这样笑。

担担客的耳瓜儿灵，听出女人们笑声里有水。他看胡彩凤，从头看到脚，又从脚看到头。看着心就动弹了一下。

女人们有的买了胭粉，有的买了耳环，有的买了掩鞋口的布面。胡彩凤给娃买了一包糖豆。

担担客问胡彩凤，不买些胭粉擦。

胡彩凤说，擦了不好看。

担担客说，说谎。

胡彩凤看看担担客就不说话了，似乎还生了担担客的气。

女人们说，担担客，你别在她身上费力气，下次来给我们带上些好玩意来。担担客殷切答应着。

娃吃着甜甜的糖豆，才不管那些女人的笑，他去看那飞虫。

哪里还有它影子。斜阳里密密麻麻的虫子变稀了，余下的那稀稀拉拉的蝇虫依旧无声无息地飞着，早认不出是哪只刚才受了他戏弄。

日头回家了，那些蝇虫也回家了，胡彩凤领着娃也回家去了。

原来迷失方向的并不是蝇虫，只要日头到家，它们也就到家了。

唯独那年轻担担客的巴浪鼓声，在这个黄昏中孤苦伶仃“巴拉巴拉”响。

日头回家，那担担客的巴浪鼓声不回家。他摇着他的巴浪鼓。这次担担客卖的不是绣花线、胭粉、耳环，而是他想买东西，一样只有胡彩凤有的东西。胡彩凤难为情。担担客的想头她知道。想想家里人在外受苦，胡彩凤就不轻狂了。和担担客调情搭话做那昧了良心的事儿，她做不来。胡彩凤隔着门对担担客说，你再这样，我喊人了。

那“巴拉巴拉”鼓声终响罢了。

胡彩凤的心怦怦乱跳了一夜。

这个是专门为人磨菜刀和剪刀的，人们叫他磨刀匠。他在院子里修自己那辆破旧的三轮摩托。隔壁就是老范家。

这日老范爬上自家屋顶，看见磨刀匠就问，又号上脉啦？

磨刀匠说，这不又阴凉了嘛。他问老范，你站房顶干啥？

老范说，这些天灶房烟，看看灶眼是不是塞了。

磨刀匠“哦”了一声，继续修那辆破摩托。

老范看看磨刀匠家的房顶，好心地说，你家房顶的草该割割啦！你看，野兔浪猫儿都踏出一个道儿来了。小心呀，晚上可别让野狐子把尿淋进茶壶里。说完，老范笑了一下。

磨刀匠的心跳了一下，说，没心思割呀！

老范安慰说，别那么心小，回头让我和媳妇儿给你踅模，天下女人水般地流，草般地长着哩。

磨刀匠感激地说，那就谢谢你啦！事儿成了，请你喝三天酒！

老范心想，喝尿吧！可嘴里說，谢啥？一口臭气儿的事儿。

磨刀匠露出白生生的牙齿笑了一下。

老范没有那么白那么好看的牙齿，他的牙齿粘着一层令人作呕的黄色，还有他那张老脸，一张皱皱巴巴酸菜脸。

老范老婆汪玉秀爬上梯子，口袋里装了刚炒的葵花籽，这使得她的口袋温润润的，像是揣着一只野兔。这是她身上的第三只野兔子，还有两个野兔窝在她胸脯前。那是两只肥硕又温暖的野兔，不仅肥硕温暖还很调皮，只要汪玉秀一走动，这两只兔子就在衣服底下跳一下。这一跳一动之间，就让很多男人把目光聚焦在它们上面。

汪玉秀伸手从口袋里掏了一颗瓜子放嘴里嗑，嗑空的瓜子皮飞进磨刀匠家。她对老范和磨刀匠说，你们聊什么呢？这么开心。

老范说，瞎聊，我说，你啥时把隔壁老弟那屋顶给收拾一下，你看野兔子啊什么的把他房顶糟蹋成什么样子了。

汪玉秀剜了一眼老范，说，就你好心，操心起人家的事儿啦！回头笑眯眯地对磨刀匠说，去平安顺便给我称几把毛线，华联的毛线好，我想给你老范哥打个毛衣，钱等我给你。

磨刀匠听汪玉秀说话，让他想起一种水果。

男人与男人讲话，也会让人想到几样东西，不过，这些东西是石头或者是木头之类的一些东西，而绝不能让人想到水果。

磨刀匠还捣鼓他那辆破车，头都没有抬，说，嫂子，太客气了，乡里乡亲的，提钱就生分啦！

汪玉秀说，是我要给。

后面的一句话差不多就让磨刀匠想到这是一种什么样的果实了。对，桃儿，就是桃，是七月的桃。

磨刀匠一抬头，就见汪玉秀在墙头艳艳一支山丹花。

磨刀匠嗓门儿干辣辣的，吞了口吐沫，想润润那干得让人难受的嗓子。不过，吐沫却跟无数个小刀子似的，刮得喉咙眼儿疼。

磨刀匠两眼珠子在眼眶骨转不动了。

汪玉秀就是想让磨刀匠瞄两眼。

老范心说，好嘛，青天白日日上鬼了。他操了磨刀匠的八辈儿祖宗。他老婆不能说是千里挑一的，但在角加这地方那也是数一数二的。他瞪着眼对汪玉秀说，去，寻个破麻袋装些草。

现在蒸笼也不好做了，很多人图方便，从市场买了铁蒸笼替了木蒸笼，更要命的是，现在许多人家进城去了，人去屋空，他们不再需要蒸笼。这回好容易碰上做三副蒸笼的东家，前天才给人做完回来。老范口袋就有了一沓沓钱，他就有底气跟老婆用这样的态度讲话。

磨刀匠不想买毛线都不行了，老范他老婆赢了。

那次汪玉秀叫磨刀匠过来要他磨磨菜刀。磨刀匠坐在廊檐下磨着菜刀，汪玉秀靠在柱子上剔指甲，边剔边说，老范连个菜刀都磨不快，还说自己看上了一部翻盖手机。没过几天，她又叫磨刀匠去磨剪刀。她脖项上挂着一部手机，她胖胖的手指一摁，手机就唱歌啦，再一摁，手机就不唱了。磨刀匠把手伸过去。后来，磨刀匠一摁，汪玉秀就开始唱歌了，再一摁，她就不唱光笑啦。

汪玉秀瞅着磨刀匠的傻样儿就痴痴地笑了。

汪玉秀一笑，磨刀匠就继续低头鼓捣他那辆破破烂烂的摩托车。他心里嘀咕这婆娘。他心里的湖一波又一波地荡。

梁上的鸽子聒噪着，一只公鸽正赶另一只给它老婆示好的公鸽。

自从老婆跟人跑了，磨刀匠就养了很多鸽子。

以前，老婆跟磨刀匠说话，跟他说了很多很多的话，有的被磨刀匠听进去了，有的没有被听进去。磨刀匠以为这女人说话，说过了也就过了，什么事儿没有了，就会跟往常一样走街串巷磨刀子。可现在磨刀匠真的后悔当初为什么没有把那些话听全了，没把这些话当个事儿，要是他当个事儿了，也许就不会发生另外一些事情了。磨刀匠听不到那些话了，他就养了一大帮鸽子。他当哑巴，不能再当个聋子。鸽子每天叽叽咕咕、叽叽咕咕说个不停。他端个饭碗坐在门坎上，边吃边听它们说，可他一句也没听懂鸽子说的话。

老范丢根黄芙蓉给磨刀匠。

一天，老范去汪玉秀家做蒸笼，老范边做蒸笼边跟汪玉秀说他有个侄子没对象，把你介绍给他。汪玉秀果真跟老范来了。老范没侄子。汪玉秀说老范骗她坏了良心。老范才不管良心的事儿，他只关心他做的蒸笼跑不跑气，还一心想着汪玉秀给他当老婆就这两档子事儿。他把汪玉秀关起来，后来汪玉秀就嫁了老范。

老范那栋大瓦房是磨刀匠跟另外几个男的给他盖起来的。

住这样的屋子，一般人会难受，可老范却不。

磨刀匠把黄芙蓉夹在耳梢上。

老范对磨刀匠说，晚上拿条腊肉过来，没粘荤腥久，肠子刮，让你嫂子炒几个菜，咱哥俩喝点。

磨刀匠在裤子上蹭了几下手，取下耳朵上的烟，点上，亲着烟屁股说，行。

汪玉秀把一个装得鼓鼓的麻袋丢上房顶，掐着腰朝老范喊，这烟洞到底通不通。

老范说，通，当然通。

磨刀匠用毡杆粘了几只鸽子就倒车出了门。

老范把系着麻绳的纤维袋塞进烟囱。抬头瞧着一路撒欢的三轮摩托。

过了白露，古城飘着一种苦巴巴的味道。骨朵阿奶说，那是菜籽地蓝猫儿眼的味。胡彩凤的娃说，不对，这是钱儿味。他与一帮小子在巷子里玩。骨朵阿奶说，真是一个很聪明的孩子。

古城的巷子就热闹起来了。隔三差五巷子里就响起买卖人的吆喝声。商贩售卖各色物品，如大通尕疙瘩香煤、门源的杂合面、外川的菜蔬瓜果、条纹鞋面，还有洋芋酿皮儿。怪不得说，天下最聪明的是买卖人，这些买卖人长着一副狗鼻，专闻钱味。

这钱味是那些回到古城男人口袋发出来的。这些古城男人不是女人叫回来的，而是地里的庄稼把他们喊回来的。

那些买卖人不用巴浪鼓，而是用充電喇叭，喇叭录了叫卖声，高高夹在车顶，卖啥喊啥。猫不爬高墙，它们睁着受惊的眼躲在甘蓝叶下。后来，它们就不喜欢外出了，整天卧在炕桌下用尾巴把自己圈住。

女人也不再出来坐巷子。

男人要回来，胡彩凤早早炖了一壶奶茶，叫娃去巷子口看。

戴元生搂着娃用胡子好一通扎，把娃扎吼了，便拿了十块钱哄他去买好吃儿。等娃出去，他把胡彩凤亲了一下。把胡彩凤羞得满脸通红。戴元生哈哈笑着，抬起胡彩凤的手，把一只大金镯子套在她腕子上。胡彩凤抬起手臂一看，好大一只镯子，那镯子上面的龙凤图，金灿灿真好看。戴元生盘腿坐在炕上喝奶茶，得意地看胡彩凤。胡彩凤说，还真不食言。戴元生说，我又不是那娘们。胡彩凤就有些想掉泪，男人瘦了，想起那些日子的担惊受怕，想关老爷到底保全了我们。

是古城做晚饭的时候，可家家屋顶的烟囱迟迟没有炊烟飘起。这时女人可能造比夜饭更美味的东西给男人。她们知道这个时候，男人最想吃的是什么。

那些原本长着庄稼的土地裸露出她丰腴的躯体，可还是没有能挽留住那些男人，他们又走了。

事情很突然，胡彩凤的男人戴元生在玛沁一家砂场开挖机，突然玛沁河发大水，他在作业时被雪水形成的洪流连人带机冲翻了。等人从河里救起时，人十个指甲都掰断一片血肉模糊，脸色青紫，没气了。

打电话带消息的人说，拿来双宽大的鞋，人的脚肿了。一句话，胡彩凤的天倒了，“天爷拔了我的心肝花呀！”只这一声，哭晕死过去。恍恍惚惚在炕上睡了两天，最后扎挣着从炕柜取出那双有她血梅花的鞋用楦子楦大，便包了去果洛。雇佣的老板送了三万埋葬费，让先把人埋了，剩下事情就是双方处理赔偿事宜。

汪玉秀的堂哥嫁女，老范两口去平安城吃宴席。只酒楼前停满了许多小汽车，车上下来的都是皮鞋锃亮的体面人，舅哥汪翰章亲自出去欢迎。

觉得自己嘴脸难看，老范怕给大舅哥丢脸，就悄悄摸到酒家角落一个席上来坐。听旁的几个人寒暄。原来这几个是古城的。

老范问古城最近有什么新闻。有人说古城戴家发生的事，说如今这家人老的老，小的小，家里女人年轻嫩脸，砂场老板欺他们没个主事的人，借双方没签劳动合同，定的二十二万命价，到如今一分钱都没给。另一个说，那家女人说我一个囫囵大活人，说没就没了，家里塌了天了，叫我们怎么活人。砂场老板说就算你说干了黄河也不行，没钱。于是这女人要去告他们，告到老，就让儿子去告。听的人不免发着感叹说，如今这世道，哎！正待说，看到姑娘娘家人陪嫁妆。只见汪翰章端着一个大红掌盘，上面摆一根明晃晃大金条，旁一大一小俩红本，递到女儿手上。原来，那小些的是存折，里面有15万，大些的是房产证，这些是女儿的陪嫁，那根金条算是做父亲送给女儿的结婚礼物。众人皆哗然，说今儿见了世面了，这样风光嫁女算是一件大新闻了。

路上，汪玉秀怪老范摆不上台面。老范当没听见。汪玉秀生气了，说，我在跟橡皮说话呢。

老范才说，你别说话。

汪玉秀说，咋了？又在捣鼓什么坏水？

老范一听，就知道老婆汪玉秀还恨当年把她拐到角加。于是忙赔着笑说，这回我老范要行个善做个好事儿。

汪玉秀说，你要行个好，我这“汪”字倒着写。

老范说，这汪倒着写，也还不是个汪字？他说，唉，以前怎么没听你说过你这堂哥。

汪玉秀说，说什么呀，有什么好说的。虽一个太爷，可人家当官，我们平头百姓。到了年根节下，总不能坏了礼行不走吧！

老范说，哎！真的是“穷人心病多”。

汪玉秀说，你不知道，我这堂哥的阿奶那时得了骨结核，他爷嫌弃，丢在一旁，都是我奶伺候到他阿奶闭了眼的。我大大记这情。

老范说，等端午，做些凉粉到县里看你大大妈妈去。

汪玉秀说，我不去，我可丢不起人，堂哥有钱，都让他们坐飞机去台湾旅游了一趟，他们能稀罕这？

老范说，你不知道富贵人的病。

汪玉秀说，还富贵人的病，今儿喜宴上跟个缩头乌龟一样。老范说，我知道富贵人得啥病。

汪玉秀说，你别打哑谜。

老范嘿嘿鬼笑着。

汪玉秀说，得，装诸葛亮了。

胡彩凤到溪边去洗洋芋。她穿着胶鞋钻在水中。此已经是次年的小雪了。天上的太阳毛剌剌的，照得远处的田陌一块块像补丁一样。近处路边枯枝败叶的树上有一只小鸟凄凄惨惨鸣叫。水真冷啊！针针刺骨。

他们说死去的人死了，活着的人还要活哩。他们嘴衔的灯草，说得轻巧，我的一个大活人，一个知冷知热的可心的人没了，我是一闭眼一忽儿是他让我摸胡子，一忽儿是他那穿上我那血梅花鞋的样儿。我是一忽儿在阳间，一忽儿在阴间，一会儿清明，一会儿糊涂，倒不如干脆死了算了。活着时跟不走你，死了就更撵不上你的脚儿。胡彩凤头重脚轻，口里喃喃道。罢了，罢了，既然半路上撂开我，我说的言语都没了，只可怜我那块从此没人疼。好，好，好，今儿咱两个做个了断。

当夜，胡彩凤趁娃睡着，便在院子当中把那一柜子的鞋烧着了。火光照着胡彩凤的眼泪。“我把那一炕柜的鞋烧了带给你，你就别扯心咱，去走你的阳关道，咱走咱的独木桥，咱们做个陌路人。”最后那堆火成了一摊冷冰冰的灰。胡彩凤有气无力地将那摊灰扫尽。

老范对磨刀匠说，尕兄儿，你这回儿可真要提两坛子好酒请我。

磨刀匠说，该请，该请。

汪玉秀切腊肉炒了洋芋，拉了拉条子。等吃完，她在炉子上烫了一壶酒，取了杯盏来。

老范说，来，今天你也喝几盅。

汪玉秀不知道老范葫芦里卖什么药。

磨刀匠从老范手中接过酒盘，双手端盘说，范老哥，你有什么话就说，这双杯是我敬你的，你看你和嫂子这么多年喊我过来吃饭，我都没说声谢谢。

老范说，我喝你这酒喝得起，我这些年也够照顾你的。说完，望着磨刀匠。

磨刀匠眼睛不敢看老范。

老范笑了一下，说，我还给你打听了一件好事，古城一姓戴的人家死了儿子，媳妇是巴藏沟胡家人，听说已过了亡人的周年，她要招人当顶缸。尕兄你无儿女，总不能老了没人管，到庙里去烧香当庙倌儿去吧？今回去想想这事儿。

汪玉秀听了，取了盘子里的酒盅一口干尽了。

老范愣了一下，笑笑地说，比爷儿还猛。

汪玉秀瞅了老范一眼，对磨刀匠说，尕兄儿，就看你怎么看这件事情了，要是觉得是好事，你就去，要是觉得不是好事那就拉倒。你知道嫂子是个爽快人，嘴里存不住话，你去，说白了就是去当拉套驾辕的牛，等人家儿子长成人了，才知道这事儿的阴阳。

老范说，这女人打什么兴头，头长在他肩上，他会想。你个女人家，不知道男人没女人的寒苦。

汪玉秀又抓过一杯喝了下去，脸色红起来，说，你说我不知道就不知道吧，在你心里，我就是个什么都不知道的女人。

汪玉秀转过脸对磨刀匠说，你说我说的对不？

磨刀匠不说话，抓了一杯喝了。

老范呵呵笑着，说，她喝醉了。

两坛酒全让他们给喝了。

磨刀匠出老范家院子时，天上的月亮很亮，他伸手想揽在怀里，可是他的手刚一触到它，它就逃跑。最后他终于摸到了，原来月亮摸起来软软的，热热的。他抱着月亮眼泪大把大把流。

原来，老范是骨朵阿奶远房的侄儿。老范见媳妇跟磨刀匠不是个事儿，怕磨刀匠赚了他媳妇去，就有心摆脱磨刀匠。老范找了骨朵阿奶。这骨朵阿奶曾拉线保媒说成过几桩婚缘。

那日得个空，骨朵阿奶便过来劝了胡彩凤，说，去的人去了，活的人还要好好活，招一个顶缸过活。

胡彩凤说，他人死了，我的心也死了，心死了，還有什么活不活的。

骨朵阿奶见她决绝，便抓着她的手说，媳妇儿，事情不能这样想。

胡彩凤眼中见泪。出事之后，她天天儿泡在眼泪中，眼睛似乎再流不出更多的眼泪，便说，嬷嬷。

骨朵阿奶说，你不看佛面，看僧面，一个女人带个娃不容易，趁着这娃儿小，抓紧招个人，搭伙儿求财过日子。

胡彩凤说，嬷嬷，我心儿里乱，让我想想。

倏忽过了腊八，接着年根茬了。磨刀匠穿戴一新，进了胡彩凤的家。他看见胡彩凤穿着大红的喜服站在那里，就有些发痴。胡彩凤看着这个高高瘦瘦、满脸凄苦的陌生男子，不喜也不悲。

初一那早，与往常不同，这次鳏夫没锁殿宇门，他早早添了关帝面前的明灯焚了香，便袖着手，站在殿门首看星星。别人不知道，只他自知耳朵添聋，怕听不到香客的敲门声。

只见殿内那盏明灯芥豆般一点光，正凄凄惨惨照着那全没亮彻的晨空。

【作者简介】鲁玉梅，女，土族，生于青海大通，青海省作家协会会员，作品散见于《民族文学》 《青海湖》 《雪莲》《瀚海潮》。