敬最敬的人

何桢信

不知何人又敲响您家的门，您并不理会，仍推敲着文章的用词，时不时品一品纸边的香茗……

那人，十有八九是请“陕西省作家协会副主席”去撑门面的。

您以一篇语意双关的《人病》，让现今的那些“病人”都灰溜溜地逃走，再不来找您。

您说根本没有什么副主席，有的只是一介布衣贾平凹。

一本《废都》，刺中了许多人的痛处。于是《废都》的出版一波三折，但就像清代《红楼梦》始终流传一样，几经磨难的《废都》一出，便供不应求，贾平凹这个名字也便印入人们心中。

于是一系列头衔便加给了贾平凹。但您反感虚名，也不愿涉足官场，厌恶别人的邀请。

《辞寡》一文，您说怕坏了朋友的好事，其实是辛辣地批判这种拉关系的现象。想必当朋友接到这封信时，会羞愧得无地自容吧。

您所需要的不过一纸一笔，一书一茶，一個寂静的陋室。纸是糙纸，笔是劣笔，书是简朴包装的名著，茶是不知名的清茶，房子更是简陋，应该在您家的墙上题一首《陋室铭》。看那与您同级的官人，家中豪宅数栋，金钱无数，您却不为所动。

别人的大声颂赞、百般邀请不能扰乱您内心的宁静止水，但窗外一片残叶凋亡，又能引发您的无穷感悟。

金钱名利动不了您的心，您用心描绘的，是人间朴实无华的真情。《两代人》《我不是一个好儿子》诵的是父子间难以表达又血浓于水的亲情；《我是农民》《商州初录》述的是对纯朴农民、朴实家乡的赞美之情；《秦腔》里流着传统文化的绵长，《友谊》里画着惺惺文友的珍惜。

您坦白地承认读书苦，但又说只有读书才能得到灵魂的升华。您知道这个浮躁世界里您是孤独的，不被理解的，但您早已不怕了孤独，通过手中的笔，作出人类灵魂的诵歌。

我是一个俗人，在学习与生活间乱撞。混着日子，只觉茫然，匆匆做着乱麻无序的事，做这事时想那事。跳读着书，囫囵着食。

您改变了我，从此我拒绝浮躁，不再三心二意。

感谢您。这杯茶，敬我最敬的人——贾平凹先生。