知识分子要像探照灯，照民族未来

感谢各位教授和姚洋院长，让我有机会能够回到母校，回到百年讲堂。刚才姚洋院长和张维迎教授做了一个特别好的发言，因为他们谈到了你们的母校，也是我的母校——北大是谁？北大是什么？一代又一代的北大人都认同，这里是新文化运动的中心，是五四运动的策源地，是“德先生”和“赛先生”的开创地。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适等人。蔡先生提出的办学方针是思想自由、兼容并包。这些人虽然所处的时代不同，高矮胖瘦不同，但是有一点是相同的，他们都是民族的先驱者。

什么叫先驱者呢？当几万万同胞还生活在当下的时候，他们在思考这个民族的未来，为了自己的理想——不切实际的理想，他们甚至贡献了自己宝贵的生命。“黑暗中没有火炬，我只有燃烧自己”“我以我血荐轩辕”。哪怕他们知道，几万万同胞会蘸着他们的血来吃馒头——这是我们北大的慈悲。

这就牵扯到知识分子存在的必要性。为什么人类需要知识分子？刚才张维迎教授做了一个特别好的阐述。一个民族的知识分子除了要考虑这个民族的过去、当下，最重要的是考虑未来。每一个知识分子像探照灯一样，更多的知识分子像更多的探照灯一样，要照亮这个民族的未来。如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的，用孙中山先生的话来说：“这个民族会跌入万劫不复的深渊。”

大家毕业以后，是从一所大学到另外一所“大学”，从一本书到另外一本书，我觉得大家最需要知道的就是这个民族最缺什么。这个民族不缺人，不缺钱。我们的马路头一年修，第二年就挖开看一看；我们的大桥，很多寿命不会超过30年；一下雨，我们的城市就淹了。缺什么？我们这个民族特别缺远见，远见对我们这个民族如大旱之望云霓，如雾霾之望大风。

刚才张维迎教授列举了好多的数字，是关于民族之间的对比，他讲的话希望你们牢记：要做笨人。这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师，我在另外一个“学校”也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母。我的外祖母是一个普通的中国农村妇女，她不识字。她1900年出生，1995年去世，活了95年。她的个子只有1米56。我们黄河边3里路长的麦趟子，她割麦子的速度是最快的。当她把麦子从这头割到那头的时候，1米78的大汉也比不过她。

当她晚年的时候，我跟她有一次炉边谈话。我说：“你为什么割得比别人快？”她说：“我割得不比任何人快，只是3里路长的麦趟子，我一直扎下腰，从来不直腰，因为你想直第1次腰的时候，你就会想直第10次……第200次，我无非是在别人直腰的时候割得比别人更快一点。”

我有个舅舅，是一个木匠，他小时候得过天花，脸上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。刘麻子做的箱子在周围40里卖得最好，所以渐渐我们周边就没有其他木匠了，就剩刘麻子一个人了。所有的木匠都说刘麻子这个人毒，所有的顾客都说他做的箱子、柜子特别好。

他晚年的时候，我跟他有一个炉边谈话。我说：“你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么人？”他说：“别人说你毒、说你好，并不能使你成为一个好木匠，唯一使我能成为好木匠的是，别人打一个箱子花3天时间，我花6天时间，我比他做得更好。”接着他又说：“只花6天时间还不是一个好木匠，我是打心眼里喜欢做木匠，我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道。”他又说：“只是喜欢做木匠活，也当不好木匠。我当木匠的时候，当我看到一棵树，如果它是一棵松木、柏木，或者楠木，我就会恍惚地想，这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好；而如果它是一棵杨树——杨树是最不成材的，就只能打个小板凳。”

我觉得这个舅舅已经到达了“空即是色，色即是空”的境界，他虽然不是北大哲学系的，但是他达到了哲学系毕业生的水平。

我开车路过我们的马路，马路两边基本上都是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是你如果到其他国家，像欧洲、北美地区的发达国家，会看到路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡……树的质量的对比，能够代表一个民族的心态。

所以，最后我送在座的师妹师弟们两句话：一句是“种树要种松树，做人要做刘麻子”；另一句是“举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没工夫直腰的麦田”。谢谢！

（选自2017年第8期《世纪人物》，本刊有删改）

本文为著名作家、北大校友刘震云在北大国家发展研究院2017届毕业典礼上的致辞。在演讲中，刘震云从北大的光辉历史谈到了知识分子的使命——像探照灯一样，“照亮这个民族的未来”。从北大走出的一个个先驱者，思想自由，兼容并包，以远见卓识和悲悯情怀肩负起民族精神的重担。爱因斯坦在《悼念玛丽·居里》的演讲词中指出：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”大家品读这两篇演讲词，要读出文字背后的热忱，读出知识分子的担当。

刘震云视外祖母为导师，以炉边谈话的方式道出自己对北大学子的期望：要脚踏实地，踏实苦干，更要有远见卓识，仰望星空。从木匠舅舅身上，他看到了一代匠人的精神：干一行，爱一行，精一行。追随自己的心，将爱灌注其中，将这一行做到纯粹。深邃的思想、殷切的期望，全都由朴实动人的故事传达。

1.如何理解刘震云在演讲结尾送给北大学子的另一句话——“举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没工夫直腰的麦田”？

2.阅读第11段，说说作家刘震云期望我们民族有怎样的心态。