放恣骑驴，九年做鬼

张铈言

这几日读李贺，他别出一格的浪漫与充满幻想的诗句不停地在我脑海中反复，让我觉得我们是同枕一样的星河入梦。前期放恣骑驴于高山流水间逢烂漫，之后九年做鬼，“天荒地老无人识”。我读李贺，读得太仓促，别人说他有多么“生不逢时”，我却觉得他神秘莫测，是个极有抱负的人。

李贺，“唐诸王孙李长吉”，他的父亲，李晋肃，没能在诗人的路上走得出彩，为儿起名“长吉”，是希望孩子一生顺利。受楚辞和李白的影响，李贺的诗一路“骚之苗裔”。自七岁被两大文人赏识后，便以诗为业。他的诗不断道出对理想、抱负的追求，“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”的豪言壮志，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的十足雄心。据载，李贺自幼身子瘦弱，母亲责他作诗，“是儿要当呕出心乃已尔”。虽为皇族，但他心知肚明家道中落的不遇——重要的不是生来是谁，而是最后活成什么样子。

怀着一腔热忱，李贺时常骑驴出游，写下一首首充满神奇色彩的诗。也许那时正身处山林溪边，正靠在驴肚上遐想，几条慢慢吞吞的野鱼摆着硕长身躯游在水纹里，于是他写下“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”。浅饮几杯后，他写下“玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌”，月下斑驳的竹影在他眼前打颤，雀影似天外飞车。李贺做的登月梦，渺藐如烟。

李贺的《雁门太守行》相传是他放入递交给韩愈的“简历”中的第一章，也是中考篇目。时至今日，我仍能记起老师在复习课上重点讲首联“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时的情景。她说山上的黑云在慢慢覆落，说云间的金光射向士卒的盔甲如闪烁的鱼鳞辉煌。如此紧迫的局势，在李贺的诗里却场面宏大而瑰丽。尾联表达了他渴望手持宝剑为君征战。所以我认为李贺是一位有着积极政治抱负的诗人。

十八岁，李贺作词《河南府试十二月乐词》，获“乡贡进士”资格。他曾以为从此可为官四方，却不料争名者道“父名晋肃，子不得举进士”，一夕之间，“收取关山五十州”“少年心事当擎云”这些凌云壮志完完全全地、彻彻底底地被一票否决。李长吉，只“活”了十八岁，落地而亡。

之后的作品，有一些尽显奇丽漓幻之观，如：“百年老成木魅，笑声碧火巢中起”“鬼灯如漆点松花”，这次的晴天霹雳后，李贺就真正地做了“鬼”！李贺诗中意境多诡异华丽，用险韵奇字，修辞浓墨重彩。錢钟书评他“长吉穿幽入仄，惨淡经营”，李贺的诗，是不是真的因为极度坎坷的命运而郁郁终了深尽意味？

我不敢苟同！仕途厄困，疾病缠身，他消愁，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，似又不甘沉沦。弱冠之年，李贺做了九品芝麻官，他深入社会与政治，知道了前人诗文中的剥削是甚，压迫又是甚，看透了贪婪为何、袖手旁观又为何。这一时段，他的诗鞭挞黑暗，他像海燕一样，在雨雾迷茫的海上低飞，带着不平则怨的声息，带着挣扎无果的愤慨，大刀阔斧地拍翅在混沌，翅尖勾勒出白色的线条。

我认为的李贺，是在厚云层里写诗的浪漫主义诗人，忽上忽下，云上是光，云下为夜。受现实经历的影响，他的诗里也不乏讽刺黑暗政治和不良社会现象的语句。读过他“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公”后，再读《秦王饮酒》《老夫采玉歌》，会发现他看到的人间慢慢变成了人民受重赋剥削的牢狱。他看到统治阶级的恶行，还看到藩镇割据的祸国殃民和贪官污吏的横行不法。远离故乡的方圆宁静，李贺仿佛看见了自己的未来……

这位有志男儿到头来也没能弃笔从戎。

二十七岁，将几百首诗交给好友沈子明后，李贺便死去了，是真的死去了。

“常骑着一头跛脚的驴子”“一匹跛驴”“李贺骑着那头父亲送给他的瘦驴”……读李贺的这些天，不难在关于他的文章里发现这样一头驴。李贺骑着四游作诗的，也许是驴，也许是马，无从考证。正像一粒二十七岁的灵魂，无法掂量，因为灵魂也会变瘦。

【作者系重庆一中高2020级1班学生】