“你挺起了大架山的脊梁，我们不能让你倒下！”

刘银春　赵廷虎

7月的大架山，骄阳似火，满目青翠。

天刚蒙蒙亮，伴随着庄稼的晨香，一个瘦高黑影出现在奉节县康坪乡大架村村委会办公室门前，挥舞着扫帚开始扫地。

他叫杨青林，大架村村民委员会主任，每天赶早起床打扫村委会院坝，这一雷打不动的习惯，他已坚持了6年。

“同乡亲们一起迎接大架村的每一个晨曦，是一件很幸福的事情。”杨青林说。

韶华之梦

2012年4月的一天，作为浙江省湖州市德清县一家纺织公司的车间主任，杨青林正在车间检查生产设备。

一条来自奉节县康坪乡政府的短信，激起了杨青林内心沉寂多年的涟漪：康坪乡决定公开遴选大架村村委会主任。

早已成为白领的杨青林陷入了犹豫和徘徊。“离乡多年，大架的一草一木总牵系着我，现在有了机会，可以为家乡做点事情，心里自然高兴，可又不能忽视家人的感受。”杨青林思忖着。

妻子秦小梅何尝不知丈夫这份心思，他并非看中村主任这顶“帽子”，大架村的祖祖辈辈都生活在贫瘠的大架山上，产业薄弱、交通不便，生活条件十分艰苦。

外出务工是大架村村民普遍的选择，村子空心化问题越来越严重，带领村里人致富一直是杨青林心中的梦想。

“心中有想法，那就放手去干。”有了妻子的首肯，不满40岁的杨青林辞掉了别人艳羡的工作，回到贫瘠的大架村。

最终，通过村民选举，杨青林走马上任大架村村委会主任。

“我对当初的选择从未后悔，至今内心依然感到庆幸。”杨青林说。

脱贫之战

大架村位于长江岸边的大架山上，海拔落差高达700余米，当地流传着一句话：“看得到的屋，人都要走哭。”

交通一直是制约大架村发展的瓶颈，也是杨青林的一块心病。

“刚回到村时，全村没有一条硬化路，要出村那就是‘晴天一身灰，雨天一身泥。”杨青林说。

为此，杨青林和村党支部书记刘忠多次找到乡领导和县交委申请政策。多番努力下，大架村到三江村的主干道终于得以硬化。

开工当天，公路上挤满了村民。杨青林深知他们的渴望，每天一大早就赶到现场监工，忙时就加入修路队伍帮忙。

几个月之后，一条崭新的公路从村子穿过，村民们无不交口称赞。

在杨青林等村干部的努力下，大架村已硬化道路30多公里，改造水池50余口。

在推进基础设施建设的同时，杨青林还得到村党支部的大力支持，带着村干部和村民外出考察产业，带领村民把村里的脐橙规模扩大到1200亩，还从巫山县等地引进脆李，鼓励村民种植，发展脆李400余亩。

每到需要出力时，杨青林总是跑在前头。现在，不少贫困户家里，都发展起了果林，但杨青林家却仅有2亩脐橙地，还经常因为忙村里的事，顾不上打理。

杨青林撑起了大架村的脊梁，眼看自己离梦想已经越来越近了，然而，谁曾想“天有不测风云”。

锥心之痛

2017年11月23日晚10点37分，大架村村委会办公室。

正忙着准备材料，杨青林的电话突然响起。

电话里传来急促的声音：“杨程旭晚自习后突然昏迷，全身抽搐，我们正送往医院。”

一向坚强的杨青林瘫软在办公桌前，一种矛盾和无奈交织在他的脑海里。

那一瞬间，杨青林恨不得生出翅膀，飞奔去看望儿子，可是，他却不能。

第二天就是大架村接受扶贫督查验收的日子，作为村主任，杨青林决定留下来。

在场的所有村干部无不为之动容，想到患病的孩子，所有人都劝杨青林赶紧去医院。但倔强的杨青林还是坚持把所有的迎检资料仔细检查一遍后，才放心离开。

杨青林骑上摩托车，飞奔向县城，会同妻子和弟弟，于次日清晨5时许，赶到重庆医科大学附属儿童医院。

医生告知诊断结果，竟是脑动脉畸形。靠着呼吸机，儿子杨程旭在重症监护室里整整待了11天，才渐渐苏醒过来。

人常说“男儿有泪不轻弹”，然而每当夜深人静时，病房外的杨青林总感到锥心的疼痛，眼角挂着泪水。

儿子醒了，家人的脸上又重现笑容，杨青林的思绪又飘回那个让他魂牵梦绕的小山村。

妻子对杨青林说：“你回去吧，这里有我在，你放心！”

看看善解人意的妻子，话别重病中的儿子，杨青林鼻子有些发酸。

第二天，杨青林带着对乡亲们的牵挂回到了大架村，重新扑到了脱贫攻坚的第一线。

民心之暖

如果没有儿子的这场重病，原本幸福的家庭还可以“糊起走”。

然而，儿子的重病仅医疗费就花费了20多万元，后续治疗费用更是难以预计。

白天，杨青林要带领村民发展产业脱贫致富，晚上则躺在床上辗转难眠。

看着致富领路人日渐消瘦，乡亲们的内心也不好受。

一天下午，杨青林正在办公室处理工作，几位村民突然来访，打破了平静。

杨青林招呼他们坐下，几位村民却迟迟没有动静，越来越多的村民相约似的赶来，挤满了原本狭窄的办公室。

现场突然变得安静下来，叹气声此起彼伏。

突然，一个人从人群中挤了过来，是贫困户杨正友，她把一叠现金塞到杨青林手中：“村子能有今天，少不了你的功劳。没得你的帮助，我家的果林现在可能还是荒地，娃儿生病了，我也不能到医院去看他，这300块钱是我的一点心意，拿去给娃儿买点水果。”

来不及推脱，贫困户秦树碧双手也捧着300元零钞伸向杨青林：“我家老头子生病时，你没少帮助我们，这点钱你怎么都要收下！”

还没等杨青林缓过神来，村民都围了上来。

“不，你们的钱我不能收，孩子治病确实差钱，但你们还需要这些钱修房子、搞产业。”杨青林挥舞着双手，努力推辞着。

村党支部书记刘忠在一旁看着，眼眶湿润了：“老杨，你就收下吧！你的孩子也是我们大家的孩子，不要辜负了乡亲们的心意。”

想到病床上的儿子，面对淳朴的乡亲们，原本比大架山山脊还要坚强的杨青林，落下了热泪。

当天之后，村民们仍在继续献着爱心，在拒绝了部分贫困村民的善意后，共有72户村民前后共捐出善款2万余元。

“你们的心意我暂时收下了，但我有言在先，等我有錢了一定要还！”民心之暖，托起了这个瘦高黝黑的汉子的脊梁，每当接受善款时，杨青林都要连连许下承诺。

为了进一步帮助杨青林缓解困难，康坪乡党委、政府的领导和杨青林孩子所在的学校也积极为他家捐款，还将他的事迹放上了网络筹款平台，在各方力量的帮助下，共筹得善款22万余元，解了燃眉之急。

一笔笔善款，让杨青林长松了一口气，然而他的心里却压着一块石头。

为了方便照顾儿子，同时兼顾村里的工作，杨青林将儿子转入位于万州区的重庆三峡中心医院神经康复科。

考虑到杨青林的实际困难，村“两委”准备给他“减压”，调整和减少他的帮扶对象，杨青林却坚决不干。

三组的深度贫困户缪术明，一家三口挤住在危房中，是杨青林最牵挂的对象。

回到村子后，杨青林忙前忙后，为其申请D级危房改造，看着正在开建的新房，缪术明说不尽的感激。

一组的贫困户卢圣香，刚完成危房改造，家中经济困难，小孩被迫辍学。

杨青林为其解决了低保待遇，通过“送学上门”解决了小孩读书的问题。

在帮扶贫困户的同时，在村党支部的支持下，杨青林还在忙着规划基础设施建设，准备再为村子申请硬化11公里道路，修建8公里产业梯道……

为了完成这些工作，杨青林经常在办公室里和衣而睡，然而他的家距办公室不足500米。

“我最大的希望就是村民能够早日脱贫，我不会在孩子和大架村最需要我的时候倒下。”每当有人劝他休息时，杨青林总是如是说。