我在你身边想你

孙道荣

夜已经深了，妈妈坐在床沿上，叠衣服。忽然，女儿穿着睡衣，呼呼地跑了进来，一下子扑进妈妈的怀里。妈妈摸摸女儿的头：“乖，是不是做噩梦了？”女儿摇摇头。妈妈捧起女儿的小脸：“那是怎么啦？”女儿娇嗔地说：“没事，我就是想你了。”妈妈笑了：“傻丫头，妈妈不是在家吗，就在你身边啊，想什么想？”女儿把头深深地埋进妈妈的怀里：“我知道你在家里，但我就是想你了嘛。”妈妈紧紧地抱住女儿。

这是我的一位同事，在微信朋友圈里晒的故事。同事说，自从女儿出生以来，她就很少和女儿分开。可是，已经6岁多的女儿，还是会经常突然跑到她的身边，一把抱住她，对她说，想她了。

有人点赞说：“我知道你就在我身边，但我还是忍不住想你了。”这个想念，是世界上最真诚、最朴素、最感人的想念。

其实，不单是孩子，有时候，我们也会突然特别想念就在我们身边的某个人。那种想念，与距离无关。

父亲在世的时候，只从安徽老家来过杭州一次。那时候，他已经重病缠身，只是还没有检查出来。我和爱人租的房子，只有两个房间。父亲来了后，孩子就和我们暂时睡在一起，另一个房间让父亲住。

那天晚上，不知道为什么，我躺在床上就是睡不着，脑海里浮现的都是小时候的事情：父亲牵着我的手，第一次送我去邻村的学校上学；我放鸭子，丢了5只鸭，父亲在水稻田里四处寻找；春节，父亲骑着自行车带我去亲戚家拜年，坐在后座上的我，一只脚不小心卷进了后车轮，父亲赶紧停下来，手忙脚乱地将我的脚从车轮里拔出来，心疼地搓啊，搓啊……自从上大学后，我和父亲的相聚越来越少了，后来又从安徽来到杭州工作，就更是很少回家了。他把我这个唯一的儿子抚养大，培养成人，却难得见上一面。

我突然无比地想念他，而他，此刻就睡在隔壁，就在我身边。我终于忍不住，披衣起床，蹑手蹑脚地推开了另一个房间的门。我不确定他有没有熟睡，不想打扰到他，只想悄悄看一眼他。我知道，如果不看他一眼，这一夜，我将无法入眠。

没想到，父亲披着上衣，斜靠在床头，他也没睡着。见我进来，他轻声地问：“还没睡啊？”我点点头，却无法说出口，我只是想他了，我进来只是为了看他一眼。我说：“我找个东西。”我装作找东西的样子，在书架上翻了几下，随便找了一本书。“找到了？”父亲问。我点点头。父亲想说什么的样子，又咽了回去：“你明天还要上班，赶紧去睡吧。”我说：“没关系，反正您也还没睡，我陪您坐坐。”

我坐在了父亲的床头。我们像以前一样，只是那么安静地坐着，偶尔说几句无关紧要的话。我遗传了父亲木讷的性格，我们爷俩在一起的时候，能说的话并不多。父亲倚靠在床头，我坐在他的身边。我们就那么坐着。5分钟，8分钟，也许更长的时间。我只是偶尔看他一眼，有时，和他的目光撞在一起。这是父亲唯一一次来杭州，住在儿子在杭州的家。

在父亲去世多年之后，我仍然时时自责，为什么那晚我不告诉他，我并不是要找东西，我只是想他了，就是想看他一眼。我没有说，徒留遗憾。

我从来没有对父亲说过想他了，一次也没有，无论是当面，还是电话里，我都无法开口说想他，就像他也从没有说过他想我了。而我是真的经常想他，特别是那一晚，他就在我身边，这种想念无法遏止。现在，我只剩下思念，除了照片，我再也見不到他了。如果他能听见，我一定要对着他的照片，告诉他：“爸，我想您了！”

（选自2016年第4期《做人与处世》，本刊有删改）