城市诗歌未来的走向：毫光写作

申有科

说白了，“城市诗歌”首先就是个伪命题。我之所以说它“伪”，是因为在当下，确实难以界定，我认为，若这个命题成立的话，“城市诗歌”，第一要素是应该有一批人，第二要素是这些人专写“城市”诗歌，第三个要素是，这些诗人所写的作品必须把握城市变迁发展脉络，全面呈现中国城市的现状与痛点，而且其观点，思维，必须代表广大城市各个阶层，道出这些城市人的艰辛与心酸，展望和发展。第四个要素是，这些城市诗人与城市作品须有自己独特的见解，自成一家，无懈可击，对城市发展有着建设性的抨击和呐喊，助威也好监督也罢，这样才可以当得起城市诗人的桂冠，为城市命运休戚相关，为城市代言。

但直至目前，这一性质鲜明的诗人群体还没有发现，即使有，也只是零散型的，各自为战，有人写城市歌颂城市的发展变迁，有人揭示城市的顽疾和恶习，有人为农民工树碑立传，当然，更有人深入失足妇女底层，与她们打成一片。

但这些，仅仅是目前城市诗歌的一个侧面，他不足以独木成林，也不足以支撑城市和囊括城市未来的发展。

当然，如果非要和城市诗歌扯上关系的话，我认为，第一代现代诗诗人都可以算作城市诗人，比如戴望舒、郁达夫、徐志摩、林徽因。这批文艺青年的诗作多以情感为主题，并以一贯的欲说还休表现特定群体的缠绵悱恻，处处透着小资情调和欲壑难填的做作。

这里用到做作，不同于作秀，不是贬义，而是他们那个时代的真实写照。

众所周知，那个时期的青年男女大多泛爱，不停地爱，一个接着一个地爱，所以他们诗歌的表现大多是带着酸溜溜的甜，《雨巷》如此，《我不知道风是在哪一个方向吹》《再别康桥》《你是人间四月天》都是这个味道，当然，闻一多，鲁迅就不爱这么干，鲁迅的《自嘲》，闻一多的《死水》更多的是家国情仇的味道，深刻而绝望。

到了上世纪七八十年代，中国现代诗迎来了第二个高潮，比如北岛的“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”———《宣告》、“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”———《回答》）顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”———《一代人》、杨炼的“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨”、“或许召唤只有一声……/最嘹亮的，恰恰是寂静”———《诺日朗》、舒婷的“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”———《神女峰》等等，这些人用诗歌反映了一种来自底层的呐喊、释放和诘问。直到现在，这批诗人仍然代表着中国现代诗的最高水平。

但这一批人和城市诗歌或城市诗人挂上钩，我觉得也比较牵强。这些人的作品大多表现的是大时代、大背景、大事件，客观地说，当时他们百分之八十都在校园，或农村插队刚刚回城，他们只是以偏概全地概括了所有城市。我认为，他们和每一个城市的感情，还没有发展到如胶似漆的地步，他们写站台大多是离别，写铁轨大多是为了远方或抒情。所以說，与其把它定位为城市诗歌，倒不如是校园诗歌妥帖些。

到后来，打工诗人也加入了这个行列。这批外来者，用自己的视角打量这座城市，怀念自己的乡村，所以，他们的作品大多是纠结的，既想融入城市，又对一些事物排斥。所以他们的作品中，大多是对这座城市的爱恨情仇，这是一批特殊的作者。他们一边建设着这座城市，一边又默默地诅咒着这座城市，一边怀念着自己的乡村，一边又为离开乡村而做着打算。这是一种忍痛割爱，也是一种生离死别，一边是优越的教育资源、医疗条件，一边是浓厚的乡情和百年祖茔。手心手背都是肉，怎么做都是背叛。要说这个时代的主旋律，我觉得打工诗人的作品完全可以覆盖它，只不过是这一批作者，大多学识有限，在客观上影响力的宏大表达。

在这中间，当然也常常会有名诗人的身影，在各个城市辗转腾挪。他们被主办方请来，接受着诗歌界的顶礼膜拜，他们接受了膜拜，也就是诗歌得到了膜拜，同时也会给这座城市输入新鲜血液和一股新风。

所以说，现在诗歌的发展和延续，有名诗人的功劳，有主办方的功劳，有刊物的功劳，更有爱诗者的功劳。这是一个庞大的群体，是新诗在出现后，参与写诗者最多的时代。这个时代有几个特点：其一是自媒体的发展，让广大爱好者有了发表平台；其二是，流传广，流传快，作品刚刚贴到网上，几个时辰，点赞上万，一夜成名；其三是诗歌爱好者的自觉提高，刚开始觉得自己写得不错，但和高手一比，马上就自惭形秽了，要想吃得开，就必须修炼内功，作品说话。

这中间，我也想奉劝一下那些名诗人，人家把你当神一样请来，是为了祈雨，从而雨泽万民，你自己不要把自己当鬼，动则耍大牌，这样你即使被姜子牙封神，也会被人从神坛上活生生地拉下来。

同样，那些想走捷径的人，也应该反思一下自己，在网络如此先进的时代，不管你上过什么刊物，获过什么奖，大家只要点击一下你的作品，就会知道你这些成绩是靠什么来的，无助于改变大家对你写作水平的评判。

前些时，为了写这篇文章，曾经百度过“城市诗人”、“城市诗歌”等词条，却无意中发现，几个刊物正联合发起征集“城市诗人代表作”的启事。比如，张执浩代表武汉，雷平阳代表云南，北岛代表香港，马启代代表山东等等，这些不失为一件好事，有利于诗坛的竞争和发展，如同当下流行的诗人“微信诗人脸谱”，无非是小众和大众的区别而已。

说到未来城市诗歌的走向，假若这个命题成立的话，我认为，今后它的走向是万向的、辐射性的、放射性的、分散性的、飘忽的。都是以城市为基点，然后通过自己的物理性，毫光般地向四周发散。发散的范围，是它的磁场，他们写城市，写乡愁，写迷茫，写痛苦，写心情，写工作，写爱情，写政治，写生存，写未来，写憧憬，写生命，写生死，写命运，写抗争，写世态，写众生，写花鸟，写鱼虫，写建筑，写工厂，写人性，同时，他们知道，诗歌是私密的，写不吐不快的，怒发冲冠的，拍案而起的，欲言又止的，骨鲠在喉的，半遮半掩的，深埋心底的，肌肤相亲的，阴阳交合的，反正，只要达到写作状态，他们多会起身记下来。

发表与否无所谓，我为我写，然后才是读者，然后才是受者和共鸣，这种写作，才是写诗的真谛，才是初衷。

所以，从狭义上讲，我认为今后诗歌写作的主旋律不会太突出，不会出现对城镇化进程歌功颂德、大书特书的作品，或精品。

但“毫光写作”正是这个时代的集体呈现，也是城镇化进程中诗人主动表露的一个特征，一个可以以个体思考和表达代替集体发声的时代。这是思考的回归，是思想者的胜利，同时也是诗人和诗歌的胜利。

如果积沙成塔，把这种无数的，各个阶层，各个角落，各个台面上“毫光”收集起来，他就能真实地反映这个时代，尽管不如主旋律那么提气，但这个比任何东西都朴实，都厚重。换一句话来说，这才是写诗的一个常态，不迎合，不作秀，不做作，我写我心，心无旁骛，自然率真。这是一个好现象，也是正常写作状态的回归。

我个人认为，这是中国现代诗的第三次高潮来临前的沉默，是中国新诗走向繁荣的前奏，是中国诗歌突破瓶颈前的阵痛。而我们要做的，是不要打扰她，不要扼杀她，不要引诱她，不要居高临下去棒喝她，多一些包容，多一些慈祥，多一些期待，多一些欣赏，多一些等待，她诞生的那一刻，也是诗国的第二次复活。

最后我简单地陈述一下“毫光写作”的定义与意义。

“毫光”———是如毫毛一样四射的光线。

我们在阅读《佛经》时，知道佛祖和得道高僧都会有毫光，短者五尺，动则万丈，甚至可以普照四方。在阅读《三国演义》时知道孙坚之所以获得玉玺，是因为井中有七色毫光，到了看《东陵大盗》时，知道慈禧棺椁内的陪葬品也会大放毫光，所以给人的感觉是只有圣洁的、宝贵的东西才会有毫光。

其实，人世间的每一件物体都会发光，包括植物、动物、人类，都是发光体，在视觉方面，人类眼睛看到的终归有限，甚至于远远赶不上其他动物，但借助于先进光学仪器，我们会看到每个物体的毫光，他们有着各自的颜色、动态和方向。

一个物体的毫光，是由这个物体的物理属性决定的，每个物体都有着自己特有的辐射和放射。这是它的磁场和势力范围。

而每一个诗人，也有着他的磁场、朋友圈、共鸣区、影响市场。

毫光写作的意义，是让一个人真正能静下心来，走进独立思考，而正是这种毫光写作，在周代我们有了《易经》，在先秦我们有了诸子百家，在民国时期我们诞生了那么多大师，在七八十年代，我们出现了那么多流派的诗人。

城市化进程的另一个方面，是从一个集中走向另一个集中的过程，而这个过程，表面看起来进展神速，但要完成农耕文明到城市文明的切换，是漫长的，时代大变革撕裂的剧痛，必然会产生对每一块肌肉、每一块骨头产生裂变，这种撕咬和剥离，不仅会伤筋动骨、骨肉分离，而且会让每一根神经都产生出异样的感觉。

而每一根神经对来自外力的感觉和描述，都是毫光写作，进而，这些毫光写作的汇总，就可以反映出这个大时代的全貌。

总之一句话，“毫光写作”是自由的、开放的、散漫的、各抒己见的、无章可循的，或者是地缝里鉆出来的，街角旮旯遇见的，家里边坐着的，庙里供着的，无组织无纪律的。

但同时，他也是真实的，玉体横陈的，赤裸裸的，刻骨铭心的，休戚相关的，如影随形的，不妄自菲薄的，不甘愿沉默的，不放弃表达的，不甘心屈从的，垂死挣扎的。

“毫光写作”是一个大环境，也是一个相对宽松，相对安静的大环境，也是一个独立思考，自成一家的大环境，还是一个我写我心的大环境。

这个环境会降临，或正在滋生，这是一件好事，对写作者而言，对当今诗坛而言，是一个契机，也是一个希望和一次孕育。