城市的喧嚣和诗的冷凝

邢昊

我们今天讨论的这个话题，是新时代都市诗歌的创作与走向。那么，何谓新时代呢？我所认为的新时代，也许并非指历史上以经济、政治、文化等状况为依据而划分的时期，而是中国新诗百年之后，另一个百年的开端之时。这个所谓的新时代，也许正是中国现代诗歌真正突破和刷新的时代。

“都市诗”这面旗帜，由《都市》文学肩扛着。从当年的《城市文学》的现代诗大展，一直延续至今，几乎成为一个传统和标志性符号，非常令人钦佩。

说起“都市诗”或曰“城市诗”，我忽然想起鲁迅先生曾经说过的一句话：“中国有馆阁诗人，有山林诗人，就是没有都会诗人。”人无完人，鲁迅先生也有说错话的时候。其实，自古以来，就已经出现了表现城市的诗，只不过古代的城乡差别不是太明显而已。比如杜甫的《忆昔二首》：“忆昔先皇巡朔方/千乘万骑入咸阳。”不过，严格地讲，一般所谓的“都市诗”，应该出现在工业化以后，工业革命是乡土诗与都市诗的一个分水岭。

中国新诗已过百年，工业现代化程度加剧，网络时代和微时代来临，城市的喧嚣愈来愈加冗杂，诗人们在城市中感到的压力也越来越大，很多诗人在意象叠加中迷失了自我，这就是所谓“异化”。理想和现实的习惯性错位，导致许多诗人在当下的诗写过程中，发生迷失和错乱，乃至写出许多无病呻吟、天马行空的所谓“城市诗”。

写城市题材，用城市意象就是现代诗吗？对此，诗人威廉·巴特勒·叶芝，早就予以了否定。他批评比他年轻的意象派诗人以工厂、齿轮、烟囱、酒吧、站街女等意象入诗，认为这样固然让乘地铁上班的城市更容易读懂，却丢失了诗歌率直本真的传统。而朦胧派诗人自己也说，用飞机、游轮、霓虹灯、高脚杯等意象也未必就能真的写得出好诗。我比较认可美国诗人布考斯基，他也是个蜗居于城市一隅的孤独的诗人，他的诗歌里也有酒吧之类的符号，但我却觉得他那些朴素本真的诗作并不庸俗，特别有现代感。为什么？因为他写的不是幻觉，而是真实；不是表象，而是事物的本质。

在屠宰场后面的

拐角有个酒吧

我正坐在那儿

透过窗子看

夕阳落山

眺望窗外，茂盛

干燥的杂草丛生

……

我抽着烟喝着啤酒

直到感觉差不多可以

上公共汽车了

带着附体在身的

所有那些死动物的

灵魂

脑袋轻晃

浮现出女人并从我身旁

走开

下车后

我还有一条街要走

还有一层楼梯要上

才能到达我的住所

在那里我打开收音机

点上一支烟

没人注意我

从来就没有

———死动物的灵魂

布考斯基为我们呈现出的，是一个都市诗人的落寞感。当下的中国诗坛，都市诗歌的平民化现象愈来愈强烈，与布考斯基的诗风，有着不谋而合的相似之处。当我读到布考斯基诗中，那些大萧条中的男人们，开着车出去找工作时，我就很自然地想到伊沙的《吉隆坡云顶赌城联想》：

地球毁灭了

人类移居外星球

我是幸运的

最后一批撤离者

当我们到达那里的时候

发现先我们到达的人们

住在一座超级大赌城里

有人朝篮筐里

投掷地球仪

我告诉他们地球

已经毁灭的消息

他们哈哈大笑

弹冠相庆

原来所有的人

都为地球———

他們家园的

毁灭下了注

现在他们赌赢了

联想奇特，质朴率真。这首诗歌的绝妙之处，就在于其对想象的依赖和对联想的恰当把握。在诗的内部，语言其实并不高级，最好的诗人会在近乎口语的言说中，呈现和表达出都市的真切意味。

我们所处的这个时代，是个急剧变革的时代，我们用了几十年的工夫，才艰难地走完了西方300年的现代化，很多东西比如我们的都市诗，就只好草率而应急性地引进了。都市诗歌的成长，其内功和外功的修炼与养成，我们还完全停留在深度引进西方的状态，我们没有自己独立的诗学，在这样一个背景下，都市诗歌的弊病，也表现得尤为突出。在现代化、城市化、全球化的语境下，到底我们在什么地方什么维度上，才能梳理出一个比较清晰可靠的都市诗歌创作脉络呢？我觉得首先我们的都市诗歌要走下“神坛”，就是不要去装神弄鬼，要脚踏实地地写，老老实实地写。

许多诗人看一个城市，喜欢站在城市高楼上乃至坐在飞机上，高傲地“俯瞰”。因此，都市诗歌变得轻浮而浅薄。在那么多冗杂的都市诗中，我比较欣赏唐欣的《北京组诗》，它的最大优点，就是写得稳健而扎实，不掺丝毫水分。

1

灿烂的朝霞升起在金色的北京

一千多万人从梦中苏醒

离开家门加入并加剧城市的沸腾

那还在睡觉的让我向你们致敬

不为别的因为我也赖在家中

我们的劳动在夜里进行

2

黎明地铁车站的出口

无数的人流涌出

壮阔的场面

像是暴动的无产阶级

要冲向国王的宫殿

但他们攥着手机夹着报纸

互不搭讪一哄而散

3

浓雾消散城市浮现

碧蓝的天空下面

那些积木般的楼房

玩具似的汽车

看上去统统是佛经说的幻象

真实的好像只有人的脸

以及脸上急切和厌烦的表情

那些对“都市诗歌”这个概念，理解过于浅薄和表象的诗人，是很难写出《北京组诗》这样的佳作的。这些看似简单的叙述，揭开的却是城市的伤痂。它的冷凝从容，它的平易近人，它的形象生动，深深打动着每一个读者。在都市诗歌庞杂的丛林中，我们并不缺少宏大叙事式的历史，我们缺少的正是唐欣这样的个人的真实叙述。

有一首都市诗，我至今记忆深刻，那就是赵少琳的《扛着一百只箱子的夜》：

是扛着一百只箱子的夜

在桥上在草地上

在一朵奔跑的花上睡着了

是扛着一百只箱子的夜

压在落叶上房屋上

压在了我们的鞋上

然而是这么多的夜

是扛着一百只箱子的夜

在梦里却经不住一封

我们记忆中的来信

就被搬向了一处陌生的角落

一首很短的小诗，简洁而简约，干脆而利索，没有一句废话，就把城市人头顶那巨大的压力，呈现得淋漓尽致。

我认为都市诗人，并非只是指出生在城市的诗人，而是指极少数有着明确的都市意识，并伸展出全新诗写触须的诗人。在北京漂泊多年的我，也写过一些都市诗，其中有一首《在上苑艺术馆楼顶欢度中秋》：

风越刮越大

天越来越冷

不知不觉

月亮已从天边

悄悄溜到中间

中国艺术家

抱来了柴火

澳大利亚艺术家

点燃了篝火

大家紧紧围坐在一起

都凌晨两点多了

哥伦比亚艺术家

还在一个劲儿跟着我念

太吵了

太饱了

太好了

智利艺术家

还在一遍又一遍

教大家读她的芳名

疙瘩妮娜

圪塔丽娜

格达丽娜

这首看似简单的小诗，呈现出的其实是一个全球化的大视野。因此我要讲，真正的都市诗，它不应该有任何题材上的拘泥和地域上的局限，应该是完全敞开的。

说到当下的都市诗写作，我认为非常有必要重构一种立足于真实生活的“城市诗学”。这个“城市诗学”与“现代诗学”应该是互融互济的。依我个人的观点，当下的都市诗写作，不能只着眼于城市的现代化建设的物化成就。尽管许多城市诗创作，涉及到巍峨的城市景观，我却认为那只是承载了一种肤浅的表象而已。只要你的体悟中有现代都市诗意，你就应该挖掘那些发生于城市旮旮旯旯中的事情。从一个人或者一点细节写开来，派生出一连串城市的忧郁和反省。

一個诗人在写都市诗时，往往拼尽全力地去幻想那都市的灯火阑珊，并极力予以夸大和升华，而恰恰忽略了本土。这样的信号，是相当危险的。所谓的“都市意识”或曰现代性，我认为更多的象征一种本土意识的陌生化或者叫前卫化。本土就像城市的古老城墙，就像桑蚕吐丝那样，只要你还算得上是一个清醒而纯粹的都市诗人，无论你在写作中遇到什么，它都能用自己的缠绵，从紧咬的骨缝里，发出行动的号召，将一切的一切，死死纠结。

我非常不幸地看到，许多所谓都市诗人高高在上、一厢情愿地认为，只要他们把诗歌写得洋味十足，就是现代诗。而我却觉得这样的诗歌，恰恰是无本之木，无源之水，是相当靠不住的，甚至是一种花言巧语蒙蔽读者的伪诗。

离开本土写都市，和站在本土写都市，是不同的；装腔作势写都市，和脚踏实地写都市，是不同的；知识分子写作的都市，和民间写作的都市，是不同的；陈旧迂腐的都市诗，和先锋鲜活的都市诗，是不同的；传统的都市诗，和现代的都市诗，是不同的；拧巴的都市诗，与爽朗的都市诗，是不同的；缥缈的都市诗，和真实的都市诗，是不同的；浑浊的都市诗，和干净的都市诗，是不同的；铺排的都市诗，和简洁的都市诗，是不同的。前者腾云驾雾，猪鼻子插了一根烂葱。而后者却剔除了一切的杂质或虚妄，耳朵紧贴着城市的心脏。

我甚至还可以进一步地说，过分地强调都市，和自觉地融入都市，是不同的。这种微小而微妙的差异，也许只有真正心存现代意识的诗人，才能够窥见。我们应该用诗人冷凝的眼光，来不断审视和消解城市的喧嚣。