厕所的变迁

王珂

这是一篇有味道的文章。

近日，《中国军转民》杂志在搞“纪念改革开放40周年”征文，听惯了飞机、高铁、电视、电话之余，我总在思考能写点什么？争取立意奇特，以小见大，最好能获得评委的青睐，拔得头筹。于是我上班想，下班也想，站着想，坐着也想，吃饭想，如廁也想……所以就有了今天的主题——厕所。

厕所，我更习惯称之为茅房，这个习惯来源于小时候。

我出生于80年代中期，虽然住在工厂的生活区，可跟周边的村民共用一个茅房。之所以称之为茅房，是因为别说门，就是连房顶都没有。茅房由几块青石堆砌而成，中间由土墙隔开，门口用水泥磨出巴掌大小，用粉笔歪歪扭扭写上“男”“女”二字。茅坑下面连着化粪池，农民直接舀出来浇地。那时候，调皮的孩子总是趁有人方便的时候往池子里扔石头，换来一顿臭骂，嘻嘻哈哈四散而逃。茅房只有两个坑位，赶上早起，排队是经常的事情。白天还好，到了晚上，再赶上下雨那才叫受罪，黑灯瞎火还要撑着雨伞，弄不好再踩一脚污秽之物，别提多恶心。所以，家家都准备了尿盆，隔夜早上倒掉。现在想起来，大人们穿着拖鞋，一手端着尿盆，一手拿着早点，穿梭于胡同里打着招呼的情景恐怕是90后、00后的孩子们怎么也无法想象的。

大约到了93年，工厂在家属院翻修了几处公共厕所，红砖瓦房，这回不仅有了房顶，还通了电灯，坑位也增加到了十个。这回，再也不用为了排队而收紧体内快要喷出的洪荒之力。这时的厕所已经改成了水冲式，无聊的我还专门数过，那个被架在房顶的铁皮水箱每隔3分钟就会冲一次水。可即便如此，还是可以用四个字来形容上厕所的体验——哭、笑、叫、跳。哭，刺鼻的恶臭熏得人泪流满面；笑，众人一起蹲坑面面相觑；叫，夏日里成群的苍蝇和坑里蠕动白蛆让人惊叫；跳，脏水弥漫，立足之地甚小，跳跃着上厕所，有时污水横流还要在地上每个半米扔上半截砖头，能不能跳得准要看技术了。

1995年，工厂新分了楼房，虽然只有60多平米，但终于有了自己的独立卫生间。父亲找来几个帮手，将卫生间的墙面统统贴上了瓷砖，一个浴缸，一个洗手池，一个马桶成了当时卫生间的标配。但这却让我犯了难，曾经在很长一段时间里，我都是蹲在马桶上方便的，因为真的不习惯……

2010年，我家又搬进新房，这回是100平的大房子。已经参加工作的我用了三个月的工资为家里添置了一件洋货——智能马桶。座圈加热、臀部清洗、水流按摩、暖风烘干，一套流程下来，酥麻之余舒适至极，用惯了这个真的再也回不去了，母亲直夸我这东西买得值。

据统计，人的一生在厕所里的时间加起来超过3年，无论对个人来说还是对国家来说，厕所都是一件大事。2015年，习近平总书记曾就“厕所革命”作出重要指示，强调抓“厕所革命”是提升旅游业品质的务实之举。其实，厕所问题不仅关系到旅游环境的改善，更关系到国民素质的提升、社会文明的进步。

一滴水可以折射出太阳的光芒，我想，我这三十年来所经历的“厕所革命”，又何尝不是一滴水折射出改革开放40年来中国之巨变、国家之富强。

（作者单位：中国人民解放军第四七二三工厂）