高原上，一个安安静静的男子（作家印象）

2017年冬夜，上初中的孩子看到我的床头上有一本书，名叫《今生寂寞》，她随手拿起来翻了翻，没想到一直喜欢看网络小说的她，却看得入了神，她说这本散文集写得好，每篇文章很短，笔触细腻，打动人心。她向我仔细询问了作者宋长玥的写作情况，说这样的书如果放在网上卖，或经策划推广，一定会销得不错。她要向她的同学们推荐这位诗人地域特色鲜明的作品。

我的孩子阅读经历尚浅，爱看网络文字，为什么却偏偏喜欢看这本书呢？我有些吃惊和不解，想来想去应是作者在行文中真情流露，没有做作，文字功夫好，有张力，加之篇幅短，呈现的情景多是生活中随处可见，但从他的笔端流出了不一般的细节，以及蛮有个人烙印的文风色彩。

其实宋长玥之于我，我要恭恭敬敬地称他为老师。结识宋老师还得从20年前说起。

我是一个来自四川阆中深山老林的农民。20年前，我还在西宁当搬运工，一位编发过我作品的资深编辑在民房里突然找到我，说青海唯一的市民生活报要创刊了，正在招兵买马，让我去试一试，看能不能当个记者。我连连摇头，这怎么可能呢？我是外地农村户口，更没有文凭，连报名考试的资格都没有。可这位老师说，他和宋老师是朋友，宋老师是那家报社新闻部负责人。他一再说，宋老师是青海有名的青年诗人，为人很热心。他坚持带着我见了宋老师。宋老师身体有些微胖，面带笑容地看了看我的简历以及发表的三篇诗文作品复印件，让我先回去，他要给编委会汇报后再说。

这能行吗？对当记者，当时我真的没抱什么指望，因为我的自身条件太差了，我清楚得很。我继续过着狼狈不堪的日子，不过我对宋老师的作品有些留心了。我打工的西宁铁路西站货场有个简陋的收发室，我干完活常去看报。发现在青海数家报纸的副刊上时不时就有宋老师的作品，往往还是组诗，频频出现雪山、昆仑、雪峰、雪豹、飞鹰、秃鹫、海子沟……这些粗犷冷峻意象，尽显人性的空灵、狂野之美，赋予大美青海山川江源风情万种，颇有唐时边塞诗的风骨。我记住了宋老师和他的诗。

过了一段时间，就在我彻底忘记了去应聘当记者这码事，抽着劣质烟喝着劣质散酒挥汗如雨的时候，意外地接到了宋老师的通知：马上来上班。我被破格录用了，且不用实习，第二个月中旬我就领到了工资和稿费，这一切至今想来都还感觉到有些不可思议，令人感动。为了不辜负宋老师和报社编委会的信任，我天天拼命地采写稿件。在日常工作中，宋老师非常看重才能，爱憎分明，坚守道义，他喜欢编发社会新闻和调查类稿件，只要一听说某位记者正在采写一篇惩恶扬善的稿子，宋老师在办公室哪怕等到深夜，也要等来稿件，第一时间编发，并鼓励记者要做有良知、心怀悲悯的人。

当时新闻部人手少，工作任务重，基本上没有节假日，大家夜以继日，白加黑，但干得都很开心，心甘情愿加班加点，之所以如此，就是因为报社有宋老师等一批爱岗敬业、体恤下属、才气纵横的优秀编辑。在出色完成自己的本职工作外，宋老师的作品也接连不断发表，那些写于深夜和凌晨的诗篇，揭示着他在努力寻找和表现命运的轨迹，对生活、生命、个体、时光、亲情、食物、特定人物和特定风景的思索与追问。

“诗歌是人类精神和文明的耀光，在世界最高的地方，它更纯粹和真挚地观照着生命。”当现实与梦想叠加的时候，当现实照进梦想的时候，当梦想反衬出现实如铁的时候，这个高原上安安静静的男子，将灵魂和精神浸泡于字里行间，默默守望着属于自己的一片高地。

后来宋老师离开报社，调到新的单位工作。但不管是在报社，还是在不多的偶遇中，我和他从来没有当面谈论过写作和诗歌。在现实生活中，我们同属于沉默寡言的人。但我从他的作品中略微知道了他年少时的坎坷——他博学的父亲在那个疯狂年代遭遇构陷，被发配到青海东部的农村劳动改造，一家人安静的生活从此改变。这些境遇深刻地影响了宋老师的童年和成年，也就不难理解他数十年在作品中为什么反反复复歌吟“男人”和“父亲”。诗观心灵，他说：当“男子”和“父亲”在我的诗歌中逐日高大起来，我知道我在青海找到了我该坚持的东西，这两个具象和青海从不自觉到自觉地融合在一起，有一个过程，我走过来，理解了他们不可替代。

2017年冬夜，我在微信朋友圈又读到了宋老师的短诗《梦境》：云朵下的少年已经苍老/他戴着父亲的王冠/独自走在人间：正是秋天/隐忍于沉静之美的命运/摊开手掌，用空无描述仅存的拥有/唯有那个孤单的人/至今尚未穿过掌心。读完我默默地点了个赞。他的忧伤沉郁和狂放不羁犹在，这么多年过去了，归来的他在很多时候仍然是一个仰望星空和双亲的少年。

近年来，宋老师先后出版了诗集《一个男人的青海》和长诗《前世的情歌》《西大荒》等，以真情诠释着诗歌的本质，以简单的文字构建内心世界。比如他的《苏木莲河：短章》：秋风起，后心凉/心尖上一层白霜/青海的秋风绊马蹄/马蹄下秋天一片枯黄/望麻的一对大眼睛/提着瞎灯笼赶路。在短短的数行诗句中，就生动呈现了蕴含青海“花儿”的情韵和悲秋，意境绵长。我觉得把此短章款款展开来，就是一段千言万语的艰难情路，也是一部出彩的言情小说，只是浓缩成精华——数行诗句就意旨深远了。

我喜欢读宋老师的作品，更欢喜读他写的平凡人，比如《卖大煤的男人》《深夜候客的出租车司机》《爆米花的男人》《尕寺巷口的鞋摊》等，从这些作品中，不难看出，他不仅有一颗悲悯的心，也是一个热爱生活的人。有一次在南山路西口，我遇到宋老师正走得满头大汗，他每天步行上班，极少乘车，当时他的住处至少离单位有十里路。聊天中得知，他长期坚持游泳、爬山，节假日到处走一走，转一转，寻访美食等等——宋老师热爱烟火，接地气，但内心清醒。在他的作品《顿珠》的结尾处这样写道：“‘他们每天都看看我。顿珠说。我知道，说这话的时候，他的妻子已经从八廓街转经回来休息了一个下午，现在，正不紧不慢地为家人准备着简单的晚饭。”还有他的作品《祝福亲人》有这样的句子：这些显而易见的幸福/时刻冲荡内心/这样的生活平实而美好/这样的日子/永远指向宁静与平和。

是的，如果生活永远指向宁静与平和，我太喜欢这样云淡风轻一笑而过、输得起放得下的日子了，在这些平實常乐的岁月中，我们简朴的心灵却有星辰大海。

作者简介：席窗烛，本名张普，四川阆中朱镇人，17岁到青海务工，现供职于西海都市报社，曾两次获得中宣部表彰。时隔18年后，2015年再度业余写作，已发表诗文逾百篇（首）。