对诗歌写作的一点儿看法（创作谈）

宋长玥

断断续续写了二十多年诗，但现在很少谈诗了。不仅在写诗的人面前提得少，生活中也几乎“失语”。这些年，和投缘的人只是喝喝酒，喝醉了就在西宁深夜的街道上吼两嗓子“花儿”。至于诗，有时仅仅是相聚的由头，只在三五知己之间，即使不说，也已心会。

不是没有说的话，而是生活中缺乏真正尊敬它的人。尤其现在，诗坛似乎成为一个走秀的舞台，“诗人”们晃来晃去，抛抛媚眼，甩甩长袖，自以为是；闹哄哄一场，只为证明自己存在，与负责任的写作毫无关系；表面上热热闹闹，其实生气寥寥。如今，诗坛仿佛江湖，每个山头上，大哥们拼命招兵买马，顺我者昌，逆我者亡，不过排除异己、掩饰孱弱罢了。一些人利用圈子抬高身份，目的并不在于创作，后面唯有名利二字。遗憾的是，这些简历比作品还要长的混子，自封著名，居然也大行其道，纸腐墨臭，污染了整个文学生态。在这样一个名利场，自甘清流者少之又少。写作的人对文字心无敬畏，还能要求社会大众虔诚和热爱？我们实在没有理由期望世人对文学的“交际花”和“戏子”们满怀恭敬。

我觉得，这个时代和以前大不相同。古人求知为“修身齐家治国平天下”，我们接受的教育，则是“知识改变命运”。这是两个层次和境界，前者倡导为社会做什么，后者提倡通过改变自身现状获得什么。所以也就不难理解今天的文学艺术界为占山头、划圈子发生了那么多丢人现眼的事。如果是普通人过日子、谋生活，应无非议，但一个写作者，只关注自己的时候，就已经失去了社会的意义，他的文字必然没有抚慰人心的力量。无意给写作者强加什么责任，很多时候，写作只是一个人的事，他可以这样写，也可以不这样写，完全自由。然而，一个自觉的书写者，他的写作绝非只为自己；能够在岁月中留存下来的文字，作者肯定脱离了自我。没有胸怀，就很难超越。

我们到底为什么写作？人类包括宗教在内的任何行为都具有功利性，有的体现在物质方面，有的体现在精神方面；有的是直接的，有的是间接的；有的暂取眼前，有的谋求长远。写作也不例外。问题是，倘若文学的功利性被私欲化和庸俗化，就值得警惕了。不能要求每个写作者都有崇高的写作目的，但至少应该真诚和负责。现在，很多文学效应只是圈子效应和自恋效应，而不是社会效应和大众效应，症结之一，就是许多写作的人迷失了出发的目的，尽情享受过程而对最终要到达的地方置之度外。过程让他们陶醉，在吹捧和自我吹捧中，虚幻的大地鲜花一片，仿佛都是献给自己的花冠。离开社会、大众的文字，还有什么意义吗？文学或艺术创作如果只以自我为中心、有意无意地放弃对时代的表达和对人性的关照，它的价值基本无从谈起。文学从来没有低下高尚的头颅，却时常遭受猥琐者的咸猪手。我常常想，一个写作者假如沉湎于自娱、敢于自贱自大，他的路也走不了多长。时间终究是公正的，文学不会因为这些人降低标准。真正的写作者非常清楚自己的使命，即使最后不能抵达，也一直走在通往目标的路上。他们被历史选中，不是靠运气——具有金子般重量的文字，谁都不会拒绝。就在这个11月将尽的夜晚，我想起了司马迁、李白、杜甫、白居易……想起了鲁迅、穆旦……想起了屠格涅夫、艾略特……想起了死在青海、已经魂归故乡十几年的昌耀，想起了流亡他国的邻国诗人张……还有更多不能忘记的人。

几年前，媒体一位写诗的朋友给我说，他参加了一个作品研讨会，对某“著名”诗人的发言竟然没有听懂；不仅如此，很多诗歌也看不明白了。这不是他一个人的疑惑，已经成为一种普遍存在的阅读现象。当今，人们整体对当代诗歌缺乏热情的回应，是读者的欣赏水平和能力缺失了吗？事实未必如此。主要原因出在写作者身上。近些年来，各种诗歌活动接二连三，民间诗歌刊物不断推出；但冷静反观，关注人性、审视现实的力作越来越少，其中很重要的原因，是诗人们使命感缺失、自觉不自觉地圈子化、过分强化自我表达和注重技术细节而轻视人类共同情感需求所致，以至于造成目前和读者的陌生与疏远。一群诗人或体制内的人聚集在小屋内，谄媚与自耀，俨然中国的诗歌创作从他们开始进入了划时代的阶段。但事实是，走出屋子，诗歌闪耀着的迷人光芒仍然在久远以前，他们炮制的文字依旧没有走进百姓的生活——当然，他们是有理由的，那就是诗歌是少部分人的精神享受。显然，这是非常无力而且扯淡的借口，在中国文学史上，从来没有把诗歌贵族化，而况所谓的贵族们上数三代，基本上都是普通民众。

我这样说，无意否定诗歌的探索性写作——作品的价值不是一个人能确定的，它需要读者的认可和时间的检验。现实是，除却个别伟大的诗人，中国当代诗歌创作远远没有达到我们期望的水平，更不用说接近古人们缔造的顶峰了。长期以来，我们崇尚外来文学理念和技法，轻慢中华民族传统文化的滋养，这种主动切断根脉的拿来式写作，注定要在实践中长时间处于模仿和难以摆脱他人印记的尴尬——我并不将没有内化的简单借用和承袭视为文学创作的探求。一个坚守良知的诗人，一定明白自己出发的地方和到达所在，他遵从灵魂（不仅是自己的）指引，而不任性妄为。艺术对人类心灵的观照永恒如一，其本质在任何历史时期都不会改变。如果诗歌远离了生活，或者被一群自恋者施虐，成为他们笔下的文字玩物，它的生命也就消失了。由此我联想到流传至今的许多经典古诗，不少质朴至极，读出来，有文化的能懂，不识字的也明白，丝毫没有影响所表达的思想。如今，一些“诗人”完全抛弃了社会大众，将写作矮化为个人的自我情绪宣泄和胡言乱语，毫不夸张地说，连自己的作品也解释不清楚的“诗人”大有人在。中国当代诗歌如要取得重大突破，需要补中国古典诗歌这一课。

当然，任何阅读都需要调动阅读者的知识积累和人生体验，甚至更多的生活经历资源，即便如此，也很难达到和作者心灵共振。这是因为，正如优秀的评论家燎原先生所说：“经典型的文学作品也在检验着读者的资格。”很多时候，“看不懂”成为一些阅读者不用心阅读的借口，必须承认，快餐和娱乐时代，不乏能力不及而远离了卓越文字的读者。但这并不能为这个时代浮躁的诗歌创作开脱责任，我相信，时间锋利的大刀会劈开所有虚伪和掩饰，它把泥沙吹走，只留下金子熠熠发光。实际上，它的确已经这么做了。

每一个时代都会选出自己的代言人。世界始终敞开着广阔的舞台，展现沉厚的生活，并对每一位写作者发出了诚挚的邀请。现在，我們对这个时代能回馈什么呢——真诚的写作者往往拥有丰富的生活，甚至极其孤单地站在时代高处，悉心观察社会变革，并用手术刀般的犀利解剖着世界的病灶；他们的文字，是发自灵魂的真实声音，不仅对社会大众心灵进行积极引导，而且对人类文明增添光亮。