父亲的年

程应峰

年越来越近，离世两年多的父亲也越来越清晰。

在我的记忆中，父亲的年，从腊月下旬就开始了，腊月二十四日是小年，小年当日，有一件事是一定要做的，那就是“打扬尘”。父亲平时就爱干净，更何况腊月二十四日这天有清扫扬尘的传统习俗。所以，就算再忙，为着过一个舒心惬意的年，“打扬尘”这一环节，父亲是断然不会忽略，更不会错过的。

“打扬尘”，就是将室内室外包括房顶墙角的蜘蛛网、灰尘，以及所有烟熏火燎的痕迹清理打扫干净，以明亮一新的姿态迎接新年。打下的扬尘不是随意处置，而是以草木灰拌好洒于田地里，据说这样可以避免田地不生土蚕。从心理学角度看，“打扬尘”寓意“推陈出新、辞旧迎新、破旧立新”等，这，自然也寄托着父亲对来年美好生活的愿望和期盼。

“打扬尘”是个体力活，该搬的要搬，该挪的要挪，搬了挪了后再将一把芒花扫把扎在长竹竿的一端，站在地上对房顶、墙旮旯来回清扫。如果是在厨房里清扫，立马就会烟尘纷飞，遍布整个房间。清扫完毕从房间走出来，灰头土脸也就不在话下了，这样一来，该清洗的还是要清洗。尽管如此，一场劳累下来，父亲的脸上总是挂着看得见的欣慰。

过年的另一个环节是备火炭。故乡的冬天是寒冷的，就算不下雪，冬天也是冷气逼人。这样的时候，就算有电烤火炉，父亲还是要备上一些火炭。在他看来，电烤火炉火力不足，只适合一、两个人烤火。而在敞放的火盆里旺盛地燃烧着的火炭，更能够御寒，更能够予人以温暖，更能够聚拢人气。一家人围坐在燃起的火炭盆边，看着电视，唠着家常，吃着零食，其乐融融，也就有了过年的气氛。所以，无论如何，父亲在腊月总要想方设法购置两麻袋火炭，以备全家团聚时启用。

再就是备年货。年货里面最重要的首选猪肉。如果家里养了猪，肉就不用买了，那是父亲母亲身体还算健康的時候。但岁月不饶人，俩老实在不能再身体力行养猪了，过年就只能从别人家里买来一些肉，一部分早早地腌好，熏制成香香的腊肉；一部分在冰箱里贮藏好，保持新鲜劲，确保春节期间我们兄弟几人拖家带口回去时不会断了肉吃。其次是豆腐。父亲会买来两桶豆腐，一桶叫水豆腐，用清水漂着，可保存一段时间，足够春节期间随取随用；一桶叫炸豆腐，切出三角或方块形的薄片在油锅里以滚烫的菜油或其它植物油炸煮。炸过的豆腐金黄诱人，比水豆腐存放的时间更长，想吃的时候，取上一些，在锅里加点水一热，加上佐料，便是口味极佳的一盘菜肴了。除了猪肉豆腐，其它的菜蔬父亲也备了不少。再次是水果点心之类。在春节前两三天，除了当地有的土特产食品炒花生、红苕片、米爆砌之外，父亲总要买一些苹果、桔子之类的水果，还要买一些雪糕、麻糖之类可口的点心。

写春联、贴春联，也是父亲念念不忘的一件事情。他总是早早地就备下了纸、笔、墨水。等我一回家，他就将它们取出来，催着我写春联。他呢，在一旁帮我牵纸倒墨打下手。在他看来，春联，是新的一年红红火火的开始，不可或缺，也只有家人亲自动手写才最有意味，也最管用。春联写好，他一定要站在旁边，看我将春联贴上门楣和门墙，在一边提点着，贴得端正还是不端正，完毕，他才含笑满意地离开。

父亲在，年是丰盛的，温暖的，温馨的。父亲不在了，年还在，亲情还在。年关临近，更容易让人想起父亲，想起父亲尚在时的种种往事。父亲走了，但他的爱，却存留在每一个熟悉的生活情节里。年来年往，父亲的爱，揉合在年的氛围中，延伸在日月轮回里。