上良村（组诗）

桉树林

在上良村，长得最高的是树，是桉树

一百天，桉树就比人高

一年，桉树就长成了桉树

桉树长在上良村，它们沿着河流穿过上良村

它们吸水长大

在一片片的桉树林里

上良村有了一年的收入

上良村的青年娶了妻子，生了孩子

人的生活衣食无忧

在上良村，村民讨论桉树

说它们吸水和破坏土地

说村子的下一代将种不了土地

可上良村的孩子在桉树下长大

他们熟悉桉树，熟悉土地

他们姓桉，他们想种桉树

和靠桉树娶妻生子

灯火通明

和曾经的寂静席地而坐

一样自然，深刻

现在上良村的夜有灯光，有广场舞，有夜市摊

在村东边的广场，妇女们成群地跳舞

她们动起来的身体和四肢

像插秧也像打谷

男人们彻夜地喝酒聊天

在夜色里，一些经过广场边缘的汽车

向村民们暗示一些人在偷偷进城

他们的这个夜晚

在城里会更丰富和漫长

不进城的村民，他们对娱乐的认识

就是对土地的认识

他们一個晚上的娱乐要说很多话

在同样的地点，同样的夜晚，同样的人

这个变了十几年的上良村

现在灯火通明

村民不再谈论劳作和收成

村民在习惯城市化

去二叔家

二叔家的院子很长

去二叔家要敲很久的门

在门口，我的喊声打在铁门上

再传到屋里

期间像是要走二十几年

这个时间

与我和二叔二十几年的亲情一样

也与我和二叔很久不见的实情相似

二叔快四十了

他有一栋五层的房子

他有家，有大院子

但他是我们家至今没有成家的人

在二叔家，二叔和我说女人

他说他见过很多女人

他和她们在城里吃饭，唱歌

但没有一个女人愿意和他一起

种那三十几亩的地

出生，成长和死亡

在上良村，出生，成长和死亡

是一成不变的

同姓的几个兄弟，他们长成了父亲

他们的儿女像我们曾经的那样

出生，成长和离家出走

本家的爷爷，有的在正月里死去

有的生病，他们成为我们的担心

和村子的病痛，及暮年之色

他们曾经的凶恶被我们谅解

他们曾经的与人为善

如今只和死有关

不大的上良村，慢慢进入中年的我们

认识的孩子越来越少

还有的长辈越来越少

我们开始理解村子

和与村子相关的命运

村子的秘密

一到晚上，上良村里的秘密就少了很多

那些年长的老人

坐在榕树下抽烟，说话

他们说着村子的琐事

说着那些离开村子，定居城里的孩子们

说着彼此的好坏和故事

关于村子，关于孩子们的一切

在夜里，他们似乎说得最清楚

说得最漫长和最痛苦

在夜里，挂在头顶的月亮很白

动物们的叫声很响亮

老人们说出的一切，飘在田地之间

像月色，像他们七八十岁的年纪

有分量，又最终变得不重要

一个晚上，他们说了很多

但过了这个晚上

他们似乎又什么也没说

覃才 壮族，1989年生于广西柳州。写诗，写评论。作品发表于《中国诗歌》《诗刊》《民族文学》《扬子江诗刊》《天津文学》《星星诗刊》《诗歌月刊》《广西文学》等。曾参加2014年《中国诗歌》“新发现”诗歌夏令营。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳