还乡（节选）

村上剪纸

剪纸，走进村子的内心

门和窗棂上的蜂蝶。飞来飞去

神秘，出彩

奶奶的剪刀

母亲的指尖

折叠。雕刻

还原，一张张草纸的走向

窗花。门神。年画

时光的碎片，不停地

梳理村子的纹理

剪鸟，鸟鸣

剪蝶，蝶舞

剪牛，牛肥

剪羊，羊壮

这是奶奶指尖上的恩养

这是母亲剪刀下的教诲

剪纸，村上人说

是生命的一种粮食

日子久了，常常

在咳嗽与唠叨的缝隙里

发芽，开花，结果

剪纸，比村子老

约500年。高龄

高过屋檐，高过炊烟

高过拆迁。甚至

高过我们每个人的内心

麻雀虽小

我小的时候，爷爷教我

用筛子和小米。经常于冬天

诱它，骗它，捉它

日子久了。一根绳

我成了麻雀的敵人

麻雀成了我的口碑

那时人是什么人？

炊烟从村子的房上升起

都看不懂。多么荒唐的事儿啊

一个小动物的自由

也紧紧地攥在人的手上

如今，村子拆了

我也长大成人。知道了

动物与人的关系

麻雀虽小，五脏俱全

与人分享大自然的生态

村子拆了

树冠没有了

只有麻雀，一直守候在

被拆的最后一孔窑洞的窗棂上

再也听不到狗的叫声

我的老同学

说实话，她很漂亮。爱笑

灿烂。像土塬后三月的桃花

绽放全部春天

村子拆迁，家里人发短信

让回家一趟。村口

我上学时走过的地方

与她相遇。像一窑

过冬的干柴，堆在一起

干干净净。靠着风

一根火柴走了进来

碰撞、燃烧，刺激

亮了人，痛了心

好多年啦，好多年人与人之间

为了生存。也许叫自私

陌生把孤独串起来，牵挂

是一种疯狂的破碎

论年龄，她比我小两岁

刚满五十啊，厚厚的秋霜

一层一层，压得她喘不过气

一张嘴，满口空荡荡的

直漏风。这时

她紧紧地攥住我的手

眼圈微微发红

一句话都说不圆

痛。在心里翻晒，我说

你为啥不去医院

把牙齿修补一下。她摇了摇头

像月光从发黄的树叶上走下

给我扔了一句话。坚硬

“村子，都没有了。人

说话再圆有啥用。”

一张纸

一张纸。很轻，很薄

轻的是云

薄的是天

人，不讲理

在一张纸上刻下

因工作需要的字痕

从此，一张纸很重

有的一斤，有的一吨

风来了。很凶

把它撕成一条一条

压在坟上。守着一个

道和理

火来了。很猛

把它烧了。灰灰的

黑黑的。一缕缕

飘走的是远方

留下的是故乡