APP下载

香魂一缕梨花远

2018-09-10

作品 2018年7期
关键词:人性大地小说

1.山东临沂田宝梅

《大地苍茫》用笔酣墨饱、丰美灵动的语言,塑造了一个深陷生活泥淖却追求乌托邦式爱情的女人——杜梨,并打造了一个乌托邦式的理想国——谷仓。杜梨的这种不媚俗不唯上,源自内心深处一种乌托邦式的情感追求。杜梨未必就懂得乌托邦,亦未必想到云在青天水在瓶,但一切就那么华丽丽地绽放了。小说真正的着力点除了杜梨,还有谷仓。简陋的谷仓,不光是诗人唱和的圣地、画家写生的灵地、众男人情欲的释放地,更主要的是,它安顿着杜梨的苦难、青春以及乌托邦式的爱情。

2.广东中山陈剑兰

以“石桥”为切点,将杜梨的人生切割成了一幅多维立体画面,然后用“死亡”开启生命的释放形式,以“死亡”结束,回到生命最初的源头,以此来祭奠杜梨清水般透明澄澈的少女纯真,映照出人性的卑劣,以及对生活和生命的思考。透过《大地苍茫》薄雾一样优美而神秘的具象,我们跟着杨袭在重叠曼妙的文字切片里检索人性,呼唤人性和道德的回归。

小说中杜梨几乎是神性的美的化身,她用自己最本真的裸色,将世界割开了一个大口子,对人性和道德发起了一次强有力的冲击。这种寓言式的美像一面镜子,折射出人性中对道德高地攀爬的那种恶劣的本能,即便她用一辈子的时间和情感去修复,也不能抵达一种更为开阔的“无垠”人生。

3.广东广州龚小萍

毫无疑问,杨袭的《大地苍茫》是作家站在审视时代的理性高地上,用不依赖于故事情节的叙事视角和细节构建,来关注个体生命的内在本质,以此隐喻作为个体的生命,在一个人间混沌,大地苍茫时代里,卑微且无奈的终极意义。作家要探寻的是关于个体生命的无力感和灵魂的飘浮感。在作家看来,这样的无力感和飘浮感,又与人苦苦求索高贵的精神生活和恶劣的生存环境相悖息息相关,为此,作家对人的尊严这个生命中最脆弱,最易被击穿的地方进行了深层挖掘。

4.湖北随州肖肖

小说中,我读到的是“美”的被侮辱和被损害。母亲杜梨为了保留一个被侮辱被损害的女性的尊严,献出衣物,令自己也成为被侮辱和被损害的对象。结尾处,被夺走儿子的母亲杜梨为了另一个被侮辱和被损害的九岁男孩而杀人,完成了一场莫须有的原罪。凡美好的事物,背后都有悲剧成分,这就是美的原罪。杜梨在桥下脱下衣物,这源于她崇高的心灵美。可如此极致的美,是无法被庸常和世俗所理解的,反倒成了悲剧的起源。小说对“看客”的描写层次相当丰富,这些看客,自觉或不自觉地,完成了一場中国看客们的集体绞杀,杜梨顺应看客们的意志,一步步滑向深渊,走向毁灭。大地苍茫,母亲在哭泣。看客们步步紧逼,美丽的母亲只能拿起屠刀,向大众的恶宣战,捍卫美的尊严。

5.广西桂林熊焕颖

《大地苍茫》以一种独特的叙事方式绘制了一幅私人化的特定年代的图景,并从至真至纯的人性高度批判和颠覆了集体化的历史观。小说的叙事时间不像常规小说那样有着明确的时序,而是模糊不定、相互交织、循环往复的,读者无法为小说中心人物杜梨构建起个人编年史。同样,小说的叙事视角也并非来自一个稳定的叙述者,而是一种“流言蜚语式”的群体性叙事视角,每个生活在泥河镇的人,但凡知晓有关杜梨的经历都可以讲述。小说的结构看似没有章法,实际上却是以杜梨为中心展开的散点式叙述结构。从小说独特的叙事中,我们能窥探到作者创作的独具匠心。

6.广东佛山米涂

我不想把杜梨当女主人公,我更想把她当成是故事的局外人,成为一个阴性的全知全能的叙述者,这样,才能更好地逃脱悲情的叙述结局。我有点不喜欢丽质慧姝的女性活生生地被“性”抑或男性凌迟,我看过萧红的《生死场》,里面惨烈的女性命运场景,依然泪光灼灼。但《大地苍茫》,所有叙述节奏都是隐忍的,黑色金属的隐忍,这样的作家,很少见。即使杜梨的死,杜梨妈妈的死,都像是泥河镇那个漂来的白花花且魅惑的女尸一样,充满饥荒年代的性隐喻。

当女人的死成了一个随随便便的性隐喻表达的时候,那种神学和哲学的拷问就会变得像旷野里的呼告一样,颟顸亢奋,但没有归宿。女主在俗世生活的苦情里第一次跟泥河镇的群氓媾和,成了向死而生的阴性叙述者,或者叫在男权世界里潜在的掘墓人。

7.广东恩平谭国锋

《大地苍茫》的开头有《百年孤独》《黄金时代》甚至郑渊洁童话的影子,使人心生期待。如诗一般的语言准确地呈现了人们在灾难中的真实细节。全文仿佛一首格律诗,不能直抒胸臆,只能李商隐《无题》也似的吟哦,让人自以为是地解读和引为同调;又仿佛是一本语文课本的封皮里包着的金庸小说或《金瓶梅》。读者可以从本文看到旧日的黑暗和人性的光明,甚至产生疑问:那些黑暗能让更多的人警惕吗?那些光明能让更多的人坚持前行吗?借鉴的杰作太多,诗意的细节层出不穷,造成了作者写作思路上的顾此失彼,就像各种作料太多并且都是好材料,做饭的人舍不得扔掉一点,全混在一锅里煮成粥。这是好炫耀加自负的才子的通病。

8.山东平邑张维菊

杨袭笔下的杜梨,“像一粒饱满的谷粒,圆实紧致,洁白馥郁”。杜梨的结局,注定是悲剧性的。作者以美的最终凋零,完成了对世俗道德评判的反戈一击。质感的文字,有了穿透苍茫的精神向度,如擎起的灯盏,足以暖人心、慰风尘。陈初秋与无垠,父女相认也好,守望也罢,终是相聚了的。一千个人眼里,有一千个杜梨。多维视角下,杜梨的人物形象,塑造得如此生动、鲜活,光彩照人。这是《大地苍茫》的成功之处。杨袭的文字,也是光彩照人的。

9.陕西汉中雍小英

时间概念的模糊处理,使得小说能够进出自如,即从父辈们的遭遇透射一个荒唐时代对生命的糟践,又可以呈现生活中一群麻木冷酷人的猥琐心理,还能尽情表达作者对艺术的理解和展示。小说中把二元对立,即诗意栖居与生存困境不可调和的矛盾做了一次大胆的融合尝试。一边是漂亮女孩对女尸的呵护以及荒郊野地母女两个风餐露宿的艰难求生,一边是艺术家们疯狂的艺术行为,还有麻木无聊的乡民们猎奇心理和冷酷人性的揭批。因为有艺术的渗透,所以小说在二者的融合方面构架得比较艰难和牵强,但总体效果还不错。

10.河北邯郸赵会喜

阿里阿德涅线团本身就是一座迷宫,作者以现实生活的丝线缠绕起具有社会风俗画般的线团,显示其对人物、结构的掌控力及叙事能力。小说以杜梨及他者身份采用内聚焦叙事模式、辅以外聚焦将黄河口泥河镇现实生活中复杂的人际关系呈现出来,形成庞大的叙事结构。这又与作者讲述的跨越大半个世纪的特殊年月里的一段悲剧故事叙事基调有关,由最初的乱年头的促狭、命运多舛到20世纪80年代的谷仓诗社鼎盛再到杜梨之死等复杂情节,但作者并不局限于再现当时物质匮乏以及人物的颠沛流离的境况,更侧重于对人性与灵魂的叩问。由此,“大地苍茫”这个硕大无形而又被现实的丝线缠绕的线团呈现了,同时读者也拥有了一位具有长篇现实主义小说创作潜质的优秀青年作家。

11.山西晋中朱润鱼

将美的事物一点点撕碎给人看,将愚昧而丑陋的人性集体化描写,是这篇小说带给我的震撼和触动灵魂的痛。小说中泥河镇这一社会的缩影,透过杜梨的曲折身世,祖孙三代的悲惨经历,折射出的是时代强权下底层人物的不幸命运悲歌和众生相的百般丑陋。放荡的杜梨,是畸形社会的牺牲品。读来真的让人百感交集,百味交融。文章结构回环、往复,叙述灵动,表达自由腾挪,情感呈现采取冷叙事,看似水面波澜不惊,却让读者读得内心暗流汹涌。语言细腻且具有批判性,多讽刺。象征手法的运用,描写人物简洁犀利。结尾颇有鲁迅先生《药》的味道,安排了一个近乎疯狂的情节,人物痛苦之最,莫过于希望之彻底毁灭。刑场的场景描写冷静客观,从另一个侧面,揭露了民众对同类深陷于灾难中的麻木不仁——少同情心的劣根性淋漓尽显。这是对无知社会强烈无奈的感受和警世,读后令人默然悲戚!

12.内蒙古通辽赵文

人历来追求自由,但因传统习俗的根深蒂固,自由常变成“戴着镣铐跳舞”。我认为主人公杜梨代表独立的个体,女儿无垠代表个体的自由思想。拨去杜梨的种种遭遇,单说她命运转折前的“裸体亮相”,既是对自由的向往,也是对自由的讽刺,当她给死去的女人套上自己的衣服时,只想不让女人寒碜,而换来的,是泥河镇人们的万种眼光,及她一生的坎坷。小说在笔法上有古典韵味,颇有用“赤条条来去无牵挂”的佛家思想,表现苍茫大地上一个看似微不足道的个体生命的沉浮,读来使人唏嘘不已。

13.甘肃平凉石凌

杨袭用绵密的针脚绣了一幅泥河镇的风俗图,杜梨无疑是图中最灼目的形象。站在道德制高点的小镇众生几乎全是精神麻木的看客,他们一次次用道德围剿不与他们同流合污的人。在这群麻木的看客中走出的杜梨像一块璞玉,道貌岸然的男人纷纷撞入她的生活,利用她、蹂躏她、折磨她、遗弃她,使她深陷泥淖。就在人们以为圣女杜梨早已死亡,活着的只是一个荡妇时,一贯忍辱含垢的杜梨持刀杀死了奸淫孩童的公社书记何建邦,至此,杜梨仿佛经过岁月锻造的翡翠,一下子迸出耀眼的光彩。杨袭的深度在于不动声色地对世俗社会的伪道德进行了深入的剖析与深刻的批判,对男权社会里女性的悲剧命运进行了深入思考。

14.甘肃陇南蝈蝈

这是一篇对现世、人性、美学有所思考的作品。其一,是对一个冷酷社会观者世相的再现。鲁迅先生笔下抻长脖子的冷漠看客让我们印象深刻,而在杨袭小说里,这些“看客”演进为刽子手,以所谓的伦理道德戕害了美与人性。小说讲述了诗意化、荒诞、魔幻的泥河往事,種种人物、故事,像是一场黑色幽默的展览。以杜梨为圆心,围观者各自心怀鬼胎,以各自的判断标准将“美”层层剥开,亮出血淋淋的核心。同时,一些“看客”主动出击,实施了不同类型的对“美”的戕害,最终导致了“美”对现实的反抗。其二,对冷酷、蛮荒与文明、美丽的对峙的思辨。对于一个虚幻、病态的现世而言,像杜梨这样的女性走向毁灭是必然的。她自始至终都是被单纯的善良与爱所把控,而这些人性本真的元素在面对一个荒诞、荒蛮的主流社会时,她就成了异类,是反主流的。而她的对立面,各色人等轮番上阵,虽偶有人性之灵光一现的如谷米、陈初秋等,但也难掩大部分人的“看客”本质,晒红是欲望驱使下的“看客”的狂欢。这也是小说最有冲击力的构想。其三,小说语言干净而富有诗意。诗意语言承载的是现实的黑色幽默,更具美与撕裂相对撞的冲击力。小说语言的诗意化还对杜梨这样一个唯美、简约的理想主义者进行了理想的表达,同时,对所谓艺术家、诗人们的“诗意生活”构成了反讽。

责编:梁红

猜你喜欢

人性大地小说
叁见影(微篇小说)
遛弯儿(微篇小说)
大地之歌
“狗通人性”等十一则
逼近人性
“学习”反人性吗
仰望大地
仰望大地
裂开的大地
雕塑应反映人性的不完美