张大春的春

毛尖

大春老师到上海来，常常请陆公子召集一帮人吃饭喝酒，因此就在酒桌上见了他好多次。他保留着山东人的豪爽，说得多喝得多，有时高兴了，摩拳擦掌，那就是得写字才能收场。于是一帮人浩浩荡荡开拔陆公子家，张大春要写字。

老实说，上海虽然藏污纳垢，到底也藏龙卧虎，在大春旁边看他写字的，除了我们两个作协副主席，还有宝爷沈爷这样花名满江湖的角儿，他们见过比大春相貌好的，见过比大春小说好的，见过比大春书法好的，但是，大家还愿意看张大春在那里一边喝一边写，一边甚至还糟蹋一两茅台润笔，没什么原因，因为他会讲故事，尤其他对每个字的身世都了如指掌，他写到“美”，就说美的故事，写到“人”，就说人的故事。

他说每个字都是文言文，“语文课本可以百分之百是文言文”，这个话，应该让教育部领导听听。这几年，关于中小学教材的文言文比例问题，争得硝烟四起，如果我们每个老师都能像张大春一样上语文课，那文言文比例就绝不是问题。比如，大春看沈爷有些恍惚，就问他最近是不是害相思，沈爷说是。大春就说，你这场相思，算是穷尽了“害”的同类意思，是陶文中的“恐”，还有“怕”，有“惶”，有“惧”，有“惴”，你看你现在的坐姿，就是个“嵩”字，“嵩”是什么，草木初生的幼苗又难耐风雨寒暑。随后大春从《史记·魏世家》讲到文字学的大谜“怕”，随口引出《老子·二十章》：“我独怕兮其未兆，如婴孩之未孩”，沧海桑田啊，那时“怕”字还了无怕意。最后，大春写了幅“侠客不怕死，怕死事不成”勉励沈爷，沈爷接过两“不”两“怕”，一扫阴霾，“如婴孩之未孩”。

这是字的功效，也是张大春这些年痴迷于说文解字的原因。2011年，他接棒了早年由梁实秋在（《读者文摘》上开创的“字词辨正”专栏，开始为广大读者做文字和文学的盘古之事，比如，他用一个“邻”字就解释了古人的世界观。

大春少年时代跟一个姑娘共读过《虬髯客传》，当时被姑娘批了一句“胡扯”，认为故事场景太荒诞：红拂女、李靖寄宿灵石旅社，红拂女床前梳妆，李靖一旁刷马，这时虬髯客骑驴进来，侧身躺舒坦了，看红拂女梳头。少年大春无力回击，耿耿三十年，终于在剖读“邻”时豁然开朗，原来旅馆以四壁相隔分别亲疏是今天的事情，唐朝之前，大家都在更宽大相容的空间里，“邻曲时时来，抗言谈在昔”也好，“海内存知己，天涯若比邻”也好，都是在一个因缘际会如老邻居般的世界里，《战国策》和《列女》传里都有相邻而居的姑娘夜夜相聚一室纺纱的故事，虬髯客进店看到红拂女梳头，也只是唐朝的日常。

特别喜欢大春重新召唤回来的春秋日常，他用字烛照出中国人几千年的身家性命，字字都是舍利子，见字如见如来佛，而我们，厕身在《见字如来》造出的灿灿字庙里，觉得当一个中国人真是讲究，“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子为什么要赞同曾点呢？因为在人世存敬心，举头三尺才能春风浩荡。孔子对子路、冉求和公西赤的回答只是笑笑，因为他们或者人格特质不受语言修养的束缚，或者对政治礼仪缺乏敬意。生为中国人，就应该知道祖宗给的字字句句，就是生命索引。

大春解字因此有点像文化招魂，他重新打开“英”和“雄”，分开“慈”与“悲”，他把它们从日常语言的泥潭中打捞出来，洗洗刷刷让我们对怪、力、乱、神刮目相看。在这个意义上，这本《见字如来》跟他的小说语法很像，就像他一直试图用故事对各种意识形态进行解构，大春说字就是用单词来清洗读者的习见，哎呀，原来活在世间，我们跟祖宗也半斤八两，从前用来表现胆气豪壮的，也就三个字，“勇”“敢”“果”，远不及用来形容怯懦的多啊！而就着这一点祖传的软弱，我们又可以把酒当歌，一路从微醺喝到酩酊。

不知道大春是不是常常微醺着开写他的《见字如来》，因为这本书最吸引我的，还不是日常字的返璞归真，我最喜欢看的，是每一篇的引子部分，似乎是借着一点点酒意，济南老宅的旧事，台北少年的心事，涌出字里行间，他们既是张大春青春的赋比兴，也是中年男人的那点小惆怅。这些红尘往事像纪实也像虚构，和后面的考据镶嵌镶拼，构成极为独特的张氏文体，譬如，讲完他相当拽的第一份正职，一句“这就引出了一个故事”，直接转入南朝萧梁开国大将曹景宗的故事，虚虚实实，居然没有一点突兀，所以，我有时候也搞不清，张大春是为了讲他那些个快捂熟了的故事来解“酒”，还是解“酒”前先用个故事来醒酒。

有个大春朋友的老舅的故事。有一天邻村办喜事，老舅去了，连喝三天三夜，然后，老舅随手抓过—杆三尺长的大烟枪来，才一打火，但听“砰”的一声，炸了。老舅就此再也没有醒来。

这个故事绝对来自生活，又高于生活，因为大春笔下，老舅的死成了传奇，一路大家把老舅抬回家，“七窍里还冒着湛蓝色的火苗子”。这样的故事在这本书很多，和大春有关的男女故事也不少，包括他自己大哥张世芳，张世芳一生以及四个老婆的故事，张大春用八百字写完，再用八百字写“食”，哪个是因，哪個是果，谁知道！我们只看到，张大春对于大唐般富足的人生瞬间，不管后果怎样，是动心的。这个，在我看来，构成了他叙事的内在动力，虽然他拿了认字当借口。

因此，如果我们不惮以最大的“恶意”来揣测张大春，说文解字是他写作的起点，但也构成了他最大的淫欲，如同大春的春。