给予

翟建国

我仍旧记得那座桥所给予的种种。

盛夏，热浪直逼得我心烦意乱。忽闻得一首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……”解了三分暑，唤起七分忆。

故乡水盛桥密，外婆家门前便有一座桥。打我有记忆起，桥就愣愣地横在那儿，像一位无言的老者。听说从前这里只有一座走上去就“吱吱”呻吟的小木桥，后来有人提议修一座结实的石桥。在那个人人都恨不得把一分钱掰成两半花的年代，村里人竟异口同声地答应了。外婆凝视着我说：“那时大伙儿都想，不能让以后的娃娃都走这危桥啊！”于是就有了这朴拙的石桥。它的每道青砖缝里，都有村里人实在朴素的味道。

小时候，我常瞒着外婆偷偷跑到河边，到老桥那苔藓密布的桥墩上摸田螺。哪里懂什么技巧，只管伸手乱摸一气，攥住一个滑溜溜的田螺就咯咯地笑，“笑响点亮了四面风”，激起层层涟漪。外婆循着声响找来：“囡囡，又到河边玩水了？”不等外婆走到近前，我早已跑得无影无踪，只留岸上的桥笑弯了腰。

最爱的是夏夜的桥。外婆摇着蒲扇带我去桥上乘凉。我抱着半个红瓤的西瓜，惬意地坐在桥上晃着脚丫。运气好的话，还能遇到萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，它们无忧无虑地发着光，伴着水声、蝉鸣翩翩起舞。村人聚在桥上闲聊。婶婶摸摸我的头：“又长高了呀？”说着，就把一块甜瓜塞到我手里。“来来来，先尝块我家刚摘的水萝卜，脆着哪！”大伯招呼我。桥上一片欢声笑语。一座桥，横在水上，架在心间。

“欢乐总是乍现就凋落，走得最急的都是最美的时光。”席慕蓉如是说。后来，我告别童年，投入学海。我走过许多地方的路，看过许多桥，可记忆中的桥是最朴实温馨的，它不是钢铁怪物；記忆中桥上的人是最和善可亲的，他们不是冷漠的行人。

现在，故乡的桥不再波光荡漾，徒留枯石的寂寞、皲裂的沧桑。然而，每每忆起老桥，我都记得它给予我的童年的美好，那里有和蔼的外婆、朴实的村人……岁月将它们酿成酒，给予我珍贵的回忆。这是我遇到挫折时温暖己身的力量，纵使不在眼前，却深埋心底。

我永远记得那座桥所给予的种种。

开篇点题，简洁，引人入胜。

由童谣引入，新颖别致。“解了三分暑，唤起七分忆”既突出了童谣的作用，又巧用对仗，颇见小作者的写作功底。

“密”与“一”对比鲜明，令人印象深刻。

交代这座桥的来之不易。

这一段交代桥的来历，桥与人的关系初现。

小作者宕开一笔写摸田螺，交代自己与桥最初的结识。动作描写、语言描写生动有趣。

突出重点——夏夜的桥，这是现在很多人不再关注的事物。

通过吃甜瓜和水萝卜，表明桥既方便了人们的生活，也沟通了人们的心灵。

通过对比，表现出对故乡的桥以及故乡生活的怀念。

总结怀念故乡的桥的种种原因。

呼应开头，总结全文，升华主题。

综合点评

文章叙写自己小时候在外婆家的生活片段，字里行间流露出童年的美好气息和对儿时生活的怀念，读后令人全身温暖。文章文笔朴实、情韵悠长，让人回味无穷。小作者通过对人物的细腻描写，塑造了外婆及村人的鲜明形象，使读者如见其形、如闻其声。