APP下载

写尽“明朝那些事儿”,他选择宦海浮沉

2018-09-08金小猴

华声 2018年7期
关键词:明史事儿作家

金小猴

他一直不太适应自己出名的状态。他希望自己消失在人海里,做一个普通人,把工作做好,有自己的兴趣爱好。生活上比较简单。

前些天,网上热传一份《关于石悦同志任职公示》。这份由中共山东省政府办公厅党组发布的公示信息显示,经办公厅党组研究,石悦同志拟任省政府办公厅综合处处长。石悦这个名字大家或许不熟悉,但他的笔名“当年明月”大家肯定不陌生,他就是畅销历史书《明朝那些事儿》的作者。

成功的“斜杠青年”

当年明月可谓是一名成功的“斜杠青年”——当他还是一个普通公务员时,就能在体制外发展个人兴趣,并且名利双收——收获4100万元版税,加入国家级的专业学术研究机构——中国明史学会。

《明朝那些事儿》写完后,当年明月就封笔了,安心从政。根据和石悦有过接触的中国人民大学教授、明史专家毛佩琦的说法:

“他确实关心社会民生、关心政治。我感觉他除了著书,还希望了解社会,能做一点实事。”不是作家从政,他愿做一个业余写作的官员。

石悦1979年出生于湖北宜昌一个普通干部家庭,是家中的独生子。他性格内向,从小就是个听话懂事的好孩子。

石悦5岁就开始看历史,“当时我爸给我买了《上下五千年》,開始我不看,我爸说买了就要看,5块钱当时挺贵的,还揍了我。然后我就开始看,从7岁到11岁,读了7遍。读这个书不是因为我对历史有兴趣,实在因为我爸管我很严,不许我出去玩,所以只能在家看书。他比较喜欢唐诗宋词,书架上全是这些。其实我不算一个正常孩子,从小基本上就没什么娱乐,小时候我只喜欢玩跳房子,这游戏两个人就能玩,不需要太多人,我很怕吵。”

11岁后,石悦开始看《二十四史》《资治通鉴》,然后是《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》。“有时候我也觉得自己挺奇怪的,如果有人从11岁起看文言文,挺不可思议的。”从小学到大学,只要有时间,他就尽可能地找来历史书籍看。石悦还熟读《古文观止》,而他如今高超的文言文技巧,也是由此而来。

由于沉溺于史书而不可自拔,石悦在高三时被老师批评了,石悦干脆就想放弃高考,在高考前旷课两个月,待在家里看电视,彻底自暴自弃了。为此,父母把儿子的史书都锁了起来,苦口婆心劝儿子。最终,石悦参加了1996年高考,但考上了一所不太理想的大学(这大概也是公开报道没有透露大学名字的原因),攻读法律专业。

大学毕业后他通过公务员考试,2000年开始在广东顺德海关工作。在同事眼里,石悦很不起眼。他回忆说,自己当时的生活很枯燥,不抽烟、不喝酒、不谈恋爱。“历史拿走了我对很多东西的兴趣。你要拉我去玩,我也会去,但我不投入。我白天上班,晚上回去就看书,查资料。唯一的兴趣就是听音乐、看碟。”

横空出世的网红作家

2006年3月,《明朝那些事儿》在天涯社区开始连载。当时的石悦白天是海关公务员,晚上就用4到6个小时写作。这个1米78高的大男生,以生动犀利、幽默诙谐的文字,将明朝300多年的历史清晰深刻、丰润圆满地还原在大家面前。《明朝那些事儿》后来在新浪转载,连同天涯社区的点击率,均超过百万。

这本讲述了中国明朝三百年历史故事的书,既不是小说,也不是专业史学论述,却成为了人们一时争相阅读的经典。它也让人注意到了创作“历史科普神话”的作家“当年明月”。那一年,被称为“明年”,当年明月被捧为网红。可以说,当年明月掀起了一场草根讲史风潮。《明朝那些事儿》2009年连载完毕后集结出版,截至2014年累计销量过千万册,创下中国图书销量奇迹,石悦本人则连续7届荣登中国作家富豪榜,获总版税高达4100万元。

石悦对于自己的出名却不太适应。他说:我其实是个特别平凡的人,我只想做一个有勇气的人。2009年,身兼社科院明史学会会员、副研究员的石悦在面对央视《面对面》发问:“为什么不把公务员工作辞了,干脆就当纯粹的作家多好?”30岁的石悦回答:“工作是工作。无论出多大名也好,出多大风头也好,都得有一份正经的工作。写作只是业余,工作才是主业。”

低调从政

在《明朝那些事儿》推出大结局之后,石悦选择淡出公众视线,很少接受外界采访。《明朝那些事儿》的出版人沈浩波透露:“他并不希望自己出名的状态,一直不太适应。他希望自己消失在人海里,做一个普通人,把工作做好,有自己的兴趣爱好。生活上比较简单。”

石悦之后的每次曝光,都和他的仕途升迁有关——成为网红作家后,他从原来的法制科调到了秘书科,随后还被提升为副主任科员;2010年,他被借调至北京,任海关总署下属杂志《金钥匙》编辑;2013年4月,任环保局宣教中心综合室副主任(副处级);同年10月,他在河北省隆化县挂职副县长。

“他年龄不大,很阳光,没有领导的架子。”隆化县政府的工作人员曾介绍,石悦平时处事很低调,为人谦和,能够细心倾听意见。

作为挂职干部,石悦没有具体的工作分工,主要是协助其他两位副县长抓文化旅游、环境保护及工业企业生产运行工作。“只要是政府安排的工作,他都会非常认真地完成。”

下村镇调研时,石悦尤其关心农村环境建设、农民生活改善、精神文明建设等方面的问题,他与村民“拉家常”,仔细询问他们在养殖技术、经济来源等方面的困难,村民形容他“没有官架子,接地气”,同时也“脑袋里有东西”。

挂职结束后,低调的石悦消失在公众视野中。直到2016年2月,中版文化公示信息显示,石悦任中版文化传播(北京)有限公司副总经理。据“中版文化”官网资料介绍,该公司是中国出版传媒股份有限公司的控股子公司,属副局级单位。

“干部耍不断学习,学习包括书本学习和向别人请教学习。”石悦曾做过一次关于领导干部修养的讲座,他认为,领导干部应该修身养性,去除浮躁之心。“干部修养就是做人的修养,耍包容平和,把自己当成一个螺丝钉。”

摘编自微信公众号“新民周刊”2018年5月29日

猜你喜欢

明史事儿作家
作家的画
作家现在时·智啊威
《明史·艺文志》史部地理类订误十一则
明史强志立当下 仰望星空展未来
圈里事儿
《南明史·艺文志》经部著录标准商榷
万斯同在《明史》纂修中的贡献——天一阁藏万斯同稿本《明史稿》整理札记