世界电影的衣橱

叶卡捷琳娜·谢赫娜

人们因服装开始认识这里，因管理者的智慧开始尊重这里。电影中的服装不仅可以彰显角色个性和时代特征，还能表现出更为丰富的内容。英国伦敦“天使”服装店已经为世界电影业制作了一个多世纪的服饰，他们的家族管理智慧成为了行业中的典范。

“欢迎来到世界电影的衣橱——‘天使服装店。您能在这里看到很多电影杰作的影子。”“天使”服装店的创意总监杰瑞米笑道，他是这家“服装帝国”的继承人之一。我们走在挂满20世纪初期风格的格子夹克的衣架间，不远处挂满了五颜六色的中国风袍子。

“这是电影《夺宝奇兵》里的服装吧！”我随手拿起一件衣服问道。

“没错，这部电影里的所有行头，从背心到帽子，都是我们店制作的。你再看这些，分别是《星球大战》、《神探夏洛克》和《埃及艳后》里的行头。”杰瑞米答道。

“这里是最受电影人尊敬的服装工作室。”杰瑞米笑道，“很多人以为在一部电影里最重要的是剧本、人物及其演技，人物穿什么并不重要。但事实上，服装是了解人物性格的关键。对观众来说，服装是故事的一部分;对演员来说，服装是与角色磨合的一种特殊方式。这就是服装能成为角色标志的原因。178年来，我们一直在创造可以塑造电影角色特征的服装，我们严守一些原则，这让我们的服装店成为了行业里最拔尖儿的。”

| 原则一：尊重历史 |

在“天使”服装店宽敞的大厅里，咖啡桌上放着素描图纸，3位设计师正在激烈地讨论着是否要在一件衣服上加英国人最爱的斗牛犬图案，墙上挂着艾玛·沃特森、本尼迪克特·康伯巴奇、加里·奥德曼、梅丽尔·斯特里普等著名演员的照片。

1813年，裁缝丹尼尔·安奇拉移民到伦敦，定居在犹太区，婚后生了5个孩子，开了一家二手男装店。“那时这里和我们一样的服装店有几十家，”杰瑞米说，“但都没几年就破产了，因为当时不时兴二手衣服。”

由于资金短缺，丹尼尔在犹太教会附近找了一份看守墓地的工作，由他15岁的儿子莫里斯负责管理店铺。据家族传说，这个男孩每次参加完葬礼，就会劝说寡妇们把丈夫的旧衣服卖掉。有时，有钱的犹太人被埋葬的第二天早上，莫里斯就开始回收他们的衣服。起初，丹尼尔和莫里斯对回收来的旧衣不做任何加工，直接拿到洗衣店。随着“墓地生意”的扩大，为提高售价，他们开始按照客户的要求改制旧衣。1840年，丹尼尔和莫里斯开了自己的制衣工作室。

我观赏着墙上的旧海报，一面墙上贴着一张字条，是查尔斯·狄更斯的订单和签名。这位作家不仅在这里为自己租过衣服，还曾为那些演绎他作品的演员挑选服饰。

“‘天使服装店是怎么开始为剧院缝制演出服的？”我问道。

“在过去，名气小的剧院演员要自己准备演出服装，但资金有限，他们无法每次演出都买新衣服。‘天使服装店附近住了很多演员，常有邻居来向莫里斯借衣服。但莫里斯的父亲告诉他，在一个成功的商人的字典里没有‘借这个字，只有另一个字——‘租。因此，服装店开启了卖衣服外的第二主营业务——租衣服。一些演员成名后，委托剧院到‘天使服装店订购服饰，渐渐地，这里成了他们的衣橱。”杰瑞米答道。

|原则二：铭记所有 |

“你们的服饰是怎么登上电影荧幕的？”我问。

“我们的衣服第一次登上荧幕，是托阿尔弗雷德·希区柯克于1927年拍摄的电影《房客》的福。但当时还没人知道希区柯克是谁，多年后，他在好莱坞开辟出一片天地，没忘记我们这个朴实的家族，向其他著名导演推荐了我们的服装店。就这样，来自电影、戏剧和音乐剧的订单越来越多。但至今，我们仍租衣服给普通派对和晚宴。”杰瑞米答道。

我走到阳台，欣喜若狂，因为呈现在面前的就是中央储藏室：巨大的大厅里到处都挂著连衣裙和各年代的男士无袖短衫。在狭窄的过道里，工作人员手拿订单忙着找衣服——用长棍摘取衣服后放进手推车。这里看起来更像一个大型服装超市。

“把所有衣架排成一列，长约12公里。”杰瑞米说，“我们能为各阶层和各时代的角色提供服饰搭配方案。”

我跟随杰瑞米下到一楼，被琳琅满目的毛料和斜纹布吸引了。衣架排列得很紧凑，我们路过时很难不碰到衣服。我目不转睛地盯着一列20世纪初流行的带小珠子的裙子，不小心撞到了一个挂满色彩鲜艳的毛衣的衣架。

“在这些衣服里，其实有些款式在市面上也可以买到，但导演为什么一定要来这里呢？”

“因为导演没时间逛街，而我们这里能随时为他们提供任何想要的服饰，而且我们对历史服饰的考究足够专业。”

“你们是如何在这么多的衣服里迅速找到想要的衣服的？”

“靠记忆。我们已经开始把所有衣服录入档案，准备实行数字化管理，但这项工作需要花费几年的时间，目前我们只能靠记忆。新来的裁缝前3个月不需要从事任何缝纫工作，而是要到储藏室整理服饰，牢记分拣原则。一些记得好的老员工能在两到三个小时内分拣出200套衣服。”

“这里估计有上百万件服饰，你们会定期清库存吗？”

“我们绝不会扔掉任何一件东西，这里的每件服饰都是历史的馈赠。前年，一名新来员工一眼就认出了1977年版本《星球大战4：新希望》中欧比旺·肯诺比穿的那件披风。制片人常怀着敬畏之心来租这件经典的披风。当年没人知道《星球大战》会如此受欢迎，而2007年这件披风以5.4万英镑的价格被拍卖。”

“通常同一件服装要隔多久才能再次被租用？”

“所有服装在拍摄后都要进总库房，如果衣服不在保密期内且符合新订单的要求随时可能租出。例如，史蒂文·斯皮尔伯格在《太阳帝国》中穿的中国服饰，后来又出现在了电影《罗宾汉：盗贼王子》中。如果进入总库房的衣服暂时没被新订单锁定，我们的能工巧匠会根据需求对它们做些微调，例如，一部电影需要5件奶油色、双排扣的20世纪70年代的西装，而我们只有5件纯白色的，就会对现有的衣服进行改造。尺寸不是很重要：缝小或加大任何衣服都不是难事，而且改动尺寸不会引起观众的注意。但我们永远不会剪坏一件衣服，那样它们就不能被重复利用。只有当我们没有合适的库存时，才会发草图给裁缝，让他们缝制一件新的出来。”

|原则三：手脑并用 |

缝制车间里有很多扇大窗户，裁缝们听着轻音乐用粉笔在布料上描绘着，车间里到处都是纸板、软木板和夹着古董图片的设计书。

“我们只在3种情况下缝制新衣：没有需要的衣服时，服装在拍摄过程中被损坏时，导演需要几套相同的衣服时。要完成一套定制的服装，我们不仅要考虑角色背景、电影类型，还有其他角色的服装配色。衣服的尺寸要考虑到角色在影片中的动作戏份，例如，为体现出笨拙的效果，可以将衣服缝小。有时导演有特殊要求，例如我们曾为《神秘博士》里的杰克上校做了3件相同的外套：一件日常穿，一件缩小版奔跑打斗时穿，一件加大版在有风的场景穿。这种灵活的做法是我们几十年来积累的经验。”

“你们是如何做到让衣服最大程度地符合时代特征的？”我问。

“对于复杂的订单，我们会请教专家，但大多数设计都是由我们自己的员工完成的。例如，20世纪20年代以后的服装很多是我们原创的。剪裁法、接缝类型、垫片类型等是我们主要的研究方向，在考察历史时我们会向博物专家请教。我们店铺有一个专门的图书馆，收藏着罕见的历史服装和时装类图书。遗憾的是，现如今的年轻裁缝更依赖谷歌和维基百科，而我们要教他们的第一件事就是利用纸质资源，远离网络资源。”

在裁缝的办公室里，桌子上放着书、针线和缝纫垫，一台不太现代化的电脑和一台缝纫机潜伏在角落里。

“你们有现代裁剪技术吗？”

“我们几乎所有的服饰都是手工完成的，草图也是手工绘制。生活在2018年的我们还在使用19世纪40年代的缝制技术，但我们认为这样能让衣服更有生命力。现代技师太依赖技术，而我们只想做到避免任何失误，如缝制一套西装，我们会用便宜的棉料打版并反复修改，这样有助于节约昂贵的面料。”

| 原则四：不扔任何东西 |

“天使”服装店有15个独立的车间和小库房，在里面您能找到所有想要的东西，不管是一顶皇冠还是一双中世纪的长筒袜。在专放纽扣和镶边的库房里，几十个带抽屉的壁柜沿墙摆放，每个抽屉的把手上都用透明胶带粘了样扣。几个小时前，这里刚缝制完军服，几个纽扣散落在地板上，我捡起一颗，想带走留念，杰瑞米摇摇头：“即使是一个破碎的纽扣也有它的用途。”

“可是你们不可能将所有东西都保留下来……如果是一件经历了枪杀的衣服，你们会拿它怎么办？”

“首先我们当然会向制片方索赔，但不会急于放弃被损坏的衣服，而是尽可能修复它们，或者把它们用在穷人角色身上，再或者卖给收藏者。在我们这里，每件旧物都能找到自己的价值，例如，我奶奶的鞋子穿坏了，爸爸把它们带到了我们的仓库，几年后，它们出现在了电影《货车里的女人》里：玛吉·史密斯穿的鞋子。奶奶对此感到非常自豪。在这部电影拍摄时，他们听从了我奶奶的建议——她几乎为女主角提供了整个衣橱，包括围巾、手套，甚至还有吊袜带。”

在车间的出口摆放着几个大金属箱，里面满是皱巴巴的军服，金属把手上写着“化学干洗”。

“你看，”杰瑞米边说边把一箱沾满棕色污渍的夹克衫拖走，“这些衣服是拍摄一战的战争场面时，演员们要在战壕里穿的，它们并没有损坏，上面只是些‘血和污垢——这些染料很容易清洗。如果制片方要求服装破旧、晒掉色或磨损，我们最好自己‘损坏它们，如果交给外行做，可能真的就毁了这些衣服。”

“我们为自己的工作感到非常自豪。衣服的细节看似几乎引不起观众的注意，但事实上可以为人物增色不少，但也可能给剧情带来干扰。”

| 原则五：保守秘密 |

我们走进另一间库房，里面挂满了“禁止拍照”的标识。杰瑞米让我不要向任何人透露在这里看过的服装款式，他说：“制片方和我们签订了保密合同，我们可以展示自己的作品，但对正在服务的电影只字不能提。普通大众可能不会根据我们的只言片语猜到什么，但对电影从业人员来说，一些微不足道的描述都能让他们猜个八九不离十。从前，我的祖辈们没有保护作者版权的意识，但现在我们的服装店已经设立了专门的法律部门。”

“你们还有其他秘密吗？”我问。

“很多，如演员的行踪及其穿衣尺码。我们有一本专门的笔记，记录了几十年来顾客的穿衣尺码，包括著名演员裘德·洛、约翰尼·德普、马丁·弗瑞曼和莱昂纳多·迪卡普里奥等。他们的穿衣尺码是完全保密的。我们的保密制度严格度不亚于银行和医院。我们甚至还给电影起了代号，按代号归档，例如，《黄金时代》以‘弗吉尼亚归档，《战马》以‘达特穆尔归档。我们曾为代号为‘冰之星的电影，制作了1400套服装。”

“这部电影是关于宇宙的吗？”我问。

“不是，有一艘船和一座巨大的冰山，您已经猜到了吧？我记得当时看到男女主角在海面漂浮时，我一直在流泪，一方面是因为剧情受感动，另一方面是因为心疼我们店的衣服——还要在水里泡多久啊！”

“保守秘密有时间期限吗？”我问。

“通常在电影首映后，我们的‘沉默期就终止了。电影制作方向我们租用服饰时，甚至更早——在电影编纂阶段，我们就开始履行保密职责。但一些电影制片方愿支付更多费用，让我们在电影杀青后再为他们保留一至两年的‘服装版权。例如，我们曾为伦敦奥运会的开幕式提供了几十套服装，主办方要求我们在开幕式结束后整整一年不向外透露任何关于服装的信息。现在这些服装全部都已经挂在这里的衣架上了。”

| 原则六：紧随潮流 |

“一家服装店光靠埋头苦干是没用的，” 杰瑞米说，“想赢利，就要准确地把握时尚潮流。我们家族秉承紧随潮流的制衣理念，也许这就是我们没被时代淘汰，还有幸成为服装业的领头羊的原因吧。我們从不错过任何机会，我们曾为一战期间外交使团的军官缝制衣服，也为广播节目主持人提供礼服，还为连锁大酒店的员工和家庭化妆舞会制衣，斯蒂芬·霍金也穿过我们制作的服装。”

“现在的时尚风刮到哪里了？”

“网游。”杰瑞米说，“网游角色设计师需要以现实模型为基础，租用我们的服装拍照，进行3D扫描后再制作虚拟服饰。和他们的合作让我们尝试了新的领域。”

“追随时尚不会让你们违背传统制衣原则吗？”

“我们家族开店178年来，7代人秉承细心、耐心、真心的理念，为每位演员精心打造服饰。我们有时是非常超前的：我们为科幻电影制作服装，事实证明，未来和时尚在我们的服装店永远不会与过去和我们一直恪守的原则相违背。”

[译自俄罗斯《环球》]