哈莱姆裁缝大王达佩尔·丹

亚历山大·雷穆科维奇

“那时奢侈品牌不为黑人定制……”他是时尚界的“山寨鼻祖”，曾为知名嘻哈歌手设计行头，明星大腕、NBA球星和奥运冠军都是他的常客。因遭到奢侈品牌的起诉，他的精品店铺曾关门大吉。但现如今，古驰在没有获得授权的情况下，以向其致敬为名使用了他的设计。在古驰2017年秋冬的广告片上，人们终于看到了达佩尔·丹的身影……

前阵子，古驰和达佩尔·丹推出联名系列的消息席卷了时尚圈。古驰最新创意总监亚历山德罗·米歇尔在2018春夏系列中推出了一款古驰双标的泡泡袖外套，其原型是达佩尔·丹30年前为一位奥运田径运动员设计的一件路易威登的外套。达佩尔·丹当年正是因为这件衣服遭到起诉，其精品店铺也因此关门大吉。时隔多年，古驰认可了知名时尚“山寨大王”达佩尔·丹对嘻哈文化和高端时尚的贡献，并决定与达佩尔·丹在哈莱姆的精品店联手，再创一段传奇故事。为此我特意前往纽约采访了达佩尔·丹。

| 哈莱姆男孩 |

这是我生平第一次来到纽约哈莱姆区。我沿着达佩尔·丹精品店所在的哈莱姆第129街步行，远远地就看到“Guccci Dapper.Dan.Made in Harlem.（达佩尔·丹古驰，哈莱姆制造。）”的广告牌。放在几年前，让达佩尔·丹的精品店重新开张简直就是妄想。但如今，出乎所有人意料，没落已久的“山寨大王”居然还能东山再起。时尚行业已经变得更加包容，最终认可了达佩尔·丹无可替代的地位。

前来开门的正是达佩尔·丹，他身后站着一位NBA球星。年近七旬的达佩尔·丹看起来比实际年龄更年轻，体格健壮、动作灵敏、精力旺盛。从他的鞋子到烟灰色的大眼镜框上都有镀金标识。我们一起走到屋外，在店门前拍了几张照片。穿着紧身弹力裤和旅游鞋的年轻人前来围观，达佩尔·丹挥手向路人打招呼。显然，这位堪称“时尚界巨星”的名人在生活中格外随和。

得知印有自己名字的廣告牌将再次出现在哈莱姆的大街上时，我无比兴奋，立刻想象着这将在哈莱姆地区引起多大的轰动，人们会专程来我的精品店参观和拍照，整个哈莱姆区都将以此为荣。事实证明，我的猜想没错：消息一出，我在Instagram（@dapperdanbarlem）上3天就收到近4万赞。老实说，我相信自己一定能东山再起，能赚很多钱，但并不确定自己能得到很多人的好评，好评比赚钱更重要，它带来的荣耀会让所有支持我的黑皮肤的人获益。

达佩尔·丹的祖父是农奴，父亲12岁时来到纽约，他在哈莱姆区第129街长大。他有3个兄弟3个姐妹，父亲是文员，母亲是家庭主妇。纽约这座城市汇聚了最有态度和最有想法的亚非裔美国人。达佩尔·丹回忆说，他在哈莱姆的童年环境非常包容，他从小与意大利人、希腊人、爱尔兰人和亚非裔美国人生活在一起。哈莱姆东部地区被称为“小意大利”，不仅因为这里的居民和犯罪紧密相连，也因为这里的人都喜欢穿鲜艳夺目的衣服，戴很多配饰，例如在小指上戴戒指，这些都是受意大利人的影响。

达佩尔·丹对时尚的忠爱也萌生在贫民区。达佩尔·丹童年时只能穿到胶底运动鞋，但当时他立志成年后一定要穿西装、打领带。直至今日达佩尔·丹都认为，西装对人的重要性是其他任何东西都无法替代的。如今对他来说“男人”即“西装”。

您看我现在的衣着打扮，就是现在那些酷爱嘻哈文化的年轻人到了我这个年纪的样子。我们年轻时都会选择穿得很舒服、随意，或用衣着搭配来表明自己的个性。但随着时代的发展，社会秩序与社会和谐已经成为每位公民首先要秉承的，西装就能很好地将这种精神表现出来。如今，美国唱片制作人、说唱歌手和男时装设计师“吹牛老爹”（Puff Daddy）和美国嘻哈歌手Jay-Z（原名肖恩·科里·卡特）也都穿西装。没错，现在的年轻人都穿工作制服，不像过去，很少有年轻人穿西装。在过去，哈莱姆的年轻人要是穿西装、打领带出现在城郊，连他们自己都会感到非常不舒服，但现在，这样的行头再也不会让他们感到那么拘谨了。

我小时候住在哈莱姆区的砂石房子里。最初是小时候鞋上的破洞让我对制鞋业有了想法。三年级时，我用厚纸板和纸垫在鞋底，后来鞋底都磨掉了。一个星期日我从教堂回家，哭着和妈妈说：“我的脚好疼。”第二天，哥哥对我说：“走，我们去第124街逛街。”走进一家店，哥哥问我：“有喜欢的吗？”我从架子上挑了一双鞋试穿，哥哥问我感觉怎么样，我说：“真舒服。”

还有一次，妈妈给我买了一双流苏正装平底鞋，隔壁势利眼小孩就开始取笑我，他说：“你妈妈肯定是中奖了，因为你居然也有新鞋了。”我非常生气，因为他说的是实话，每次妈妈中奖，她都会给我和兄弟姐妹买新鞋。经历了这些之后，我立志要自己做鞋，我想穿着自己设计的鞋走向外面的世界。

| 山寨鼻祖 |

最初的达佩尔·丹只是平民区一个混迹街头的男孩。看完美国黑人领袖马尔科姆·艾克斯的演讲后，他决定不再虚度光阴，不再喝酒、吸烟、吸毒，变成了素食者。60年代，达佩尔·丹在哈莱姆区报纸《四十亩和一头骡（forty Acres and a Mule）》工作，他感受到了全国的革命狂潮。

当时我想成为作家，我读约翰·亨利克·克拉克博士和里昂·班纳特的书，最喜欢的新闻记者是俄尔-考德威尔，他是个调查记者、黑人先锋。当时我认识的人都支持黑人民族主义。马尔科姆·艾克斯曾说过：“若想了解花朵，那就研究种子。”那时我正在吸毒，这句话我一听就记住了。我去康梯·卡伦图书馆，阅读查阅资料，将自己和全球吸毒问题联系在一起，深刻地反省了自己。后来我重返学校，1968年有幸被哥伦比亚大学城市联盟项目选中，游历了非洲。那几年的经历改变了我的一生。

70年代时达佩尔·丹就想在哈莱姆开时装店，但当时知名奢侈品牌都拒绝与他合作，于是他便自己缝制服装。20世纪80年代初，达佩尔·丹在完成了非洲的学徒生涯后，终于在1982年在哈莱姆第125街开了属于自己的时装精品店。他有足够的资金做皮草了，但很多商人却不愿卖给他。只有毛皮商佛瑞德·施瓦兹、他哥哥哈罗德和侄子安德鲁·马克·施瓦兹（美国领先的皮革服饰品牌的创始人）愿意帮他。

很多制造商开始低价转让设备，因为他们要离开美国。美国制造业崩溃，我知道我应该抓住机会，救下这些遗留的机器，这样就可以开始自己的生意了。在缅因州的一个拍卖会上，我买到一个专门裁剪皮革的机器。很多时候我都是拍卖会上唯一的黑人，我会问出机器专家才会问的问题。

那时传染病爆发，席卷了整个社区。因为可卡因价格下跌，意大利人慢慢失去对哈莱姆区的控制，大量年轻人涌入。在哈莱姆这种地方，毒品从来都是祸害，但毒品支持的经济却让我的生意繁荣起来，混迹街头的人想穿得好看。我以前也曾混迹街头，所以明白身边发生的事。我身在这里，却不属于这里。

商标就是一切。那时，一个拿着路易威登手袋的人走进我的店。这家伙吹嘘他的手袋，我就想，他这么为手袋骄傲，那如果路易威登手袋满街都是，他会怎么想？就是因为这个想法，我雇了一群裁缝开始缝制带有古驰、路易威登、巴利和MCM品牌标识的服装。

起初，我到专门的工厂去学习纺织术——用最新的设备和染料，掌握了刻版印刷术。后来有了科立尔公司开发的矢量图绘图软件（Corel Draw），再后来出现了更简便的工具。如今我儿子教会了我使用电脑，我开始自己设计标识。拉夫·劳伦的衣服气场很强大，具有浓烈的王室风，这从它的标识图案里就能看出。标识对一个品牌的作用很大。我在自己的创作中，也一直在突出标识的象征意义。为此我特意去纽约公共图书馆的徽章学藏馆研究资料，找到了合适的标志，并体现在了我出品的衣服上。拉夫·劳伦的标识上有一匹马，而我的顾客需要一群马，我为顾客翻版拉夫·劳伦时，在标识中增加了马的数量。我不仅借用大牌的标识，还会加以补充，将它们的特点放大，让其变得更加鲜明。

达佩尔·丹的时尚山寨行当达到了空前的高度。慕名而来购买古驰、路易威登、芬迪、MCM翻制作品的人不在少数，达佩尔·丹将商标融进皮衣、帽子、正装、甚至汽车内饰的设计里。那时候，每个嘻哈街头潮人都希望拥有一件达佩尔·丹的衣服。

黑皮肤的中产阶级不会买我的衣服，嘻哈歌手当时还没有很多钱。我早期的顾客是那些藐视社会秩序的人：因为我的衣服不同寻常，他们不是冲我的剪裁而来，只是因为喜欢我的设计风格。总之，我的顾客大多数都是那些和我一起长大的街头男孩。偶尔会有不寻常的订单，例如，为高级沙龙准备的个性赛车服。我还收到过防弹背心的订单，为此，我在夹克里放入了凯夫拉尔纤维。像拳王迈克·泰森这样的顾客完全支付得起原版，只是苦于没有适合自己的尺码。

哈莱姆第125街的精品店和第120街的工厂店都是24小时营业且周末不休息。他的顾客大多来自街头，从毒贩到饶舌歌手都有。有的明星凌晨两点从费城远道而来只为在他的店里购物。还有人会冲着某位明星而来，毕竟所有人都对又有哪位名人会在半夜三四点出现在哈莱姆区的一家裁缝店里感兴趣。

| 时尚设计师 |

现在我已经无法完全独立地进行创作了。从前，我会将顾客的诉求添加到衣服的设计中，但现在我开始和古驰合作，吸收他们的理念。许多人认为我和古驰的结合打破了传统，没错，但这样的结合并不奇怪。亚历山德罗尝试着将世界上的各种元素融合到古驰的设计里，涉及领域非常宽泛。我的设计比他的更丰富，因为我早已从工作中获得了乐趣，而且我有足够的自由度。亚历山德罗引进最新设备，这也是我一进入时尚服装圈就在做的事。他做得很好，取得了很好的成绩。我喜欢他设计中的颜色搭配和符号图案，尤其喜欢中世纪欧洲的那些。我是符号图案的狂热者，我认为它们对时尚非常重要。

顾客主要会订购一些色彩鲜明、传统与现代相结合的个性服装。带有缝饰和人造宝石的皮夹克，这类衣服很能引起大家的兴趣。也有订购西装的顾客，但不多。

如果你晚上来我的精品店，一定会眼花缭乱。顾客钟情于各种钻石和宝石，我都害怕他们会把这些宝贝偷走，通常我都要紧跟在顾客身后。很多人都說在纽约人的衣着大都是黑灰色调的，我对此保留意见，因为我看到的并不是这样，或许是因为我来自哈莱姆地区，那里人们的穿着总是色彩明亮，像意大利人那样。

尽管达佩尔·丹的精品店和其他SOHO时装店一样，店里铺满地毯，摆着精致的沙发和帷幔，桌子上罗列着精美的天鹅绒打包带，有棕榈木桶做装饰，深红色的木头护墙板，黄铜面的吧台。楼下接待普通客户，楼上是贵宾接待厅。

达佩尔·丹现在不需要再用有毒的染料，也不需要自己印制标识了，古驰为他提供了专供面料和装饰材料。

我看到一块布匹，眼前就能浮现出成衣的样子。我能让顾客准确地知道他们收到的成衣会是什么样的，我知道他们想要什么。这种美妙的感觉让我在工作中拥有了更多新奇的想法。除了亚历山德罗，只有我可以得到古驰专供面料，只有我有这样的特权。

我和其他设计师的区别是什么？我的设计理念是什么？其他设计师都为自己设计，而我是为身边的人。设计师收藏精品是为了体现自己独到的眼光，但我从来不是。人们来到我的精品店，我会先向他们解释，他们属于哪种类型，他们在别人眼里是什么样的。这就是为什么我出品的衣服都各不相同。这就是我的设计理念，也成了我的风格。多亏了嘻哈文化，人们才知道了我的衣服。如果人们细心留意，就会发现我的风格源自非洲文化，还包含牙买加文化和欧洲宗教符号，所有元素我都愿意尝试。

收藏版胶囊衣已经面市，我可以这么说，如果您喜欢过去的达佩尔·丹，就去买胶囊衣;如果您期待未来的达佩尔·丹，就来我的精品店。

古驰和亚历山德罗·米歇尔现在已经尝试从另一个角度看待山寨问题，包括标识“Guccy”，并借鉴山寨圆领衫的街头艺术风，推出了“古驰小精灵”系列。古驰认为在全球化的背景下，借用其他文化资源，创造出新的文化产品和现象，早就是音乐、电影、时尚等多个领域的惯用创作手法，能更丰富且具象地展示更多艺术形式。

[译自俄罗斯《人物》]