时间重叠的图书馆

猫主义

考试临近，图书馆里人满为患，转了两圈没找到座位，咖啡自动贩卖机还吞我一个硬币。今日不宜上图书馆，我想，还是借了书回寝室看吧。

我把查到的书号写在手心上，在H区第三排书架靠里面的倒数第二层找到了它。书装在一个蒙着灰绢的硬纸盒里，应该是孤本，盒脊上贴着明黄色的标签，上面用蝇头小楷写着书名——《虚字流变考》。我抽出书盒，倒出里面的书，有东西从书后面掉出来，“当”一声落在地上， 跳跃几下，在墙壁和书架脚之间反弹几次，消失在左边。我追过去一看，原来是个玻璃弹珠。

书架和墙壁并未完全相接，有一人宽的缝隙，弹珠就在缝隙里不快不慢地向远处滚去。仿佛没有摩擦力，弹珠以绝对的匀速，沿着绝对的直线运动。一种“理论模型成真”的奇妙感受吸引着我亦步亦趋，想看看它到底什么时候停下来。

弹珠滚到一只脚边，终于停下了。我猛然回过神，眼前豁然开朗，是一片阅览区。奇怪的是，别的阅览区连窗台上都坐满了人，这里的座位却几乎是空的，只有零星几个人。离我最近的是一位头发花白的老者，他弯腰从自己脚边捡起弹珠，冲我伸出手：“是你的？”

“算是吧。”我快步上前接过弹珠，鞠躬道谢。

“坐吧。”老人微微一笑，再度埋首书中。他的样子有些面熟，或许是哪位老教授，我一时想不起来。

我顺从地坐在他对面的椅子上，疑惑地东张西望了一会儿，忍不住咕哝：“奇怪，这里怎么没人占位？”

“这个时间段人少。”老人说。

“哦。”明明是牵强的解释，不知为什么听起来颇有道理。

我细看那颗弹珠。它平淡无奇，蓝绿色，没有花纹，表面有一些浅浅的磨痕，像每个人小时候丢掉的某颗弹珠一样，没有什么了不起的。

“不读书吗？”老人说。

“啊，这就读。”我有些羞愧，不过老实说还是有些心不在焉。我捂住嘴，尽量不引人注意地打了个哈欠。

“要喝咖啡的话，那边有。”

我脸一红，顺着老人示意的方向，看到一台崭新的咖啡机。

把纸杯放在出水口，按下按钮，还没摸出硬币，咖啡机就咕咚咕咚吐出一杯咖啡。这种蠢咖啡机就是这样：缺水的时候有人投币，它不给咖啡也不退币，等到补上水，只要有人按按钮，不用投币它也给咖啡。想到之前被吞的那个币，我也不算是占便宜，就当扯平了。

喝掉咖啡，我振作起精神，翻开《虚字流变考》。这是一本线装手抄的旧书，讲的是古文中虚词的演变，作者是一位名叫岑锡的明代进士。他在序言里说自己告老还乡后在家乡兴建了一所书院，本书就是在书院授课闲暇期间写作的。我们学校就盖在书院的遗址上，所以有这样一种微小的可能性：岑锡就是在图书馆的位置写出了这本书，说不定就在我坐的這个位置。

书是本好书，但是并不好读。不知道是不是钻研文字学走火入魔，岑锡的遣词用字非常别扭，读起来极不流畅，很多句子乍看根本不通，仔细一读又没毛病。这种情况越到后面越严重，读到三十几页时，我眼中已经没有完整的句子，每个句子在我看来都是一些互不相干的单字，要读好几遍才能把它们串联起来读出句意。我的脑袋越来越疼，终于无法忍受，把书扣在桌子上，用拳头按摩太阳穴。这时，对面的老人也正好放下手里的书喝水。那本书看起来出奇地眼熟，我琢磨了好一会儿，才把封面上几个字在脑中拼成完整的书名——《虚字流变考》。咦？和我看的是同一本书？

“不太容易读吧？”老人轻声问道。

“确实不容易，”我说，“您也读这本书？我还以为这是孤本。”

“是孤本。”老人的回答让我摸不着头脑。他依然微笑着，没有进一步解释的意思。

突然之间我认出了他：“啊！您是——老院长！”

“老吗？我觉得我还可以再年轻二十年哩！”院长俏皮地挤挤眼睛。

我尴尬地笑了，想起三年前入学典礼上老院长的样子，那时候他的头发全白了。我们这届入学不久，他就退休了，据说后来担任了图书馆馆长。可是面前这位老人显然年轻许多。难道是我的记忆出错了？

“岑锡的诗歌、韵文和笔记都很浅白流利，唯有这本《虚字流变考》异常诘屈聱牙。因为他想在书里表达一个观点：文字本身只是一些飘忽不定的符号，只有确定它们被组合在一起的时间，才能明白其具体涵义。所谓的时间不仅包括作者写作的时间，还包括读者阅读的时间。所以他不仅频繁更换不同时期的写作方式和风格——往往上一句是先秦，下一句就是晚清，还总是在不构成语病的前提下，尽可能地打乱单字的位置，故意违反阅读习惯，让你先排列组合一番，最终才回归成他想让你读到的样子。当然，如果你不仔细推究，也可以读任何自己想要读成的样子，误读也有误读的意义嘛。”

我试着消化院长的话，结果还是消化不良，只能揪出他的一个语误：“没有晚清，岑锡是明代人。”

“那又怎样？”

院长莫不是老糊涂了，我说：“岑锡是明代人，不会写出清代的文学风格。”

院长摇摇头：“你之所以这么想，是因为在你看来时间是一条前后连续、不可分割的线。其实时间也可以是重叠在一起的无数杂乱的碎片。在某一个时刻，你向咖啡机中投入一枚硬币，在另一个时刻，咖啡机给你一杯咖啡。当这两个时刻前后相继，整件事看起来再普通不过。但是很多时候，它们并不是连续的，只是你没有注意到罢了。”

我脊背发凉，手心出汗，摊开左手，一颗蓝绿色的玻璃弹珠，表面光滑如新。

院长的黑发似乎更多了些，缓缓摊开的左手里，也是一颗崭新的蓝绿色弹珠。

我惊叫一声推案而起，不小心打翻纸杯，杯里残存的咖啡流到《虚字流变考》的封面上，洇出一块椭圆形的深色污迹。与此同时，同样形状和颜色的污迹也在院长面前的《虚字流变考》封面上浮现出来。我感到一阵阵的虚脱和眩晕：“这是哪里？我在什么地方？”

“你在一片与这本书有关的时间里，就像这里的每个人一样。”

我环视周围，每个人都在读一本线装的旧书，每个人手边都有一颗玻璃弹珠，最远处的那人仿佛还在用毛笔向书上写着什么。我飞快地翻到书尾，文字正在最后几页的白纸上一笔一画地出现，墨迹未干。下一个瞬间，所有书页又一起枯萎朽烂，弹珠化为粉尘。

我后退一步，什么东西碰到了我的脚，是一颗破旧的蓝绿色玻璃弹珠。一个人正盯着它，从书架和墙的缝隙里走出来。赶在中年的我看到青年的我之前，我仓皇逃开，满怀惊恐和敬畏，把书和弹珠装进盒子送回原处，发誓永远不再借阅。

这是个已经被打破的誓言，无论在发誓之后还是之前。