像山一样孤独，又如风一般自由

毛头小怪

去年暑假，一个人去厦门。盛夏炽热的阳光下，我随拥堵的人潮上了去鼓浪屿的轮渡。岛上树叶交错，像要把所有暑热为游人隔绝，浓密地织出一片又一片的樹荫来。四面环海，凉风习习，这份细致与体贴，似要让有再多委屈的人，只要信步而来，便再没烦忧。

“大自然真是治愈啊！”我不禁自言自语，话音未落，目之所及，却是树荫下长椅上的一位神色落寞、正在远眺的姑娘。与周遭甜蜜出游的情侣相比，连那把长椅都觉得甚是孤单。

她在想什么呢？她会想什么呢？她从哪里来？她想的那个人会知道她正在想他吗？

我在她不远处找了一把长椅坐下，也远眺着与岛屿隔水相望的厦门市区，轮渡声声，却一如我一个人的旅行，怎么也等不到那个来接我或是接她的人。

大概在她的心里，就连想一下这个念头，都觉得奢侈吧。

抖音大火的这个夏天，也曾刷到与去年夏天在鼓浪屿遇到的同款表情的姑娘。

视频里，姑娘一个人去蹦极，不等工作人员助推，她便面无表情地跳了出去。点开评论，全是“哇，这姑娘到底经历了什么？这般生无可恋”。20多岁的年纪，还会有什么能让一个姑娘如此黯然神伤？怕也只有求之不得的爱情了。

刷了好几遍，才注意到她在把自己丢出去的前一秒，下意识闭上了眼。

是的，生无可恋。按常理推断，女孩子来蹦极，都是和最爱的人一起，在绳子甩出去的那一刻，享受着因担惊受怕而失声尖叫或抱紧爱人的权利。而闭上眼独自蹦极的她呢？

大概是知道自己无所依傍，所以自然就无所顾忌——置之死地，这是一种怎样的，类似绝望的孤独啊。

网上热传的“孤独等级”，连“一个人吃火锅”都可以入选，为何少得了“一个人蹦极”呢？

陶立夏在 《把你交给时间》一书中这样写——“为什么我们不能安安稳稳地留在爱我们的人身边呢？”

她是一个爱旅行的狂人，笔下字字珠玑，所到之处皆变成游记。第一眼看到她的书时，我惊讶地感叹道：这样的人，全世界哪里还有她不敢去的地方？后来读到《分开旅行》时才知道，爱情对当时20多岁的她来说，也是一场灾难。而一次又一次的离开和抵达，不过是在用所到之处的新鲜感刺激她日渐麻木的感官，用时间给自己一场治愈。

见过那么多的大江大河，见过那么壮美的山和日落，就是要告诉自己：这人世间还有如此曼妙的风景，为了一个不爱你的人黯然神伤，多么不值当！

时常在想，爱情或许是世界上最了不起的伪命题。

最初的相识和热恋中的每一丝细节都是惊喜，可当缘分已了，两个人恶语相向，相背而行，却是对曾经的那份深爱最痛苦的伤害。而为了避免这种伤害或是为了疗伤，几乎所有的姑娘，包括陶立夏，都选择了远行。在旅行中让往事随风，在游荡中把一切都交给时间，在一个完全陌生的环境把一切的伤心和孤独全然释放——或是在某个街角突然落泪，都不会有人知晓。比起古时只知描绣工看话本周围都是熟知的丫鬟仆妇的闺中女子，我们是不是要幸运太多？

至少，放我一人，既孤独，又自由。

很久以前看过一个山神与少女相恋的故事，初读时只羡慕它们的爱情跨越物种跨越时空，惊天地泣鬼神。但后来再读，目光却被那些因为长久等不到佳人归来的孤独山神而吸引。

山神爱的是有手有脚的人类女子，她自由如风；可山神呢？必定要在这一方之境中等着，等着它的恋人从远方倦怠归来，用山中之日月精华为她准备一份精美礼物，用它所有惊喜的灵力为她随时撑起一片绿荫。可这又有什么用呢？当少女一遍又一遍地问他能不能跟自己一起走，山神只能一次又一次地摇头。少女的心早已飞到了山的另一边，她顾不上山清水秀的挽留，她看不到山神那燃起希望又瞬间熄灭的双眼，它沉默着忍受这一切，一次又一次地目送她离开。

“她总会回来的。”山神安慰自己，却忘了尝试过自由的人心，怎么可能为你忍受孤独而停留？

所以到故事的最后，少女和山神爆发了最激烈的争吵，一个嫌对方以爱之名牵绊，另一个则控诉对方为了自由忘了爱——乍一看，似乎没有对错，可再一看，两人也都各有过错。

最后，少女走了，山神却因此震怒而性情大变，愤而心死，那一方秀美山川，寸草不生。

从前我会想，至于吗？现在我会答，至于。

太久的未知前路的等待，就是世间最孤独的事。沧海变桑田，海枯到石烂，都不再有你我，要这时间，又有何用？

我多希望，那些离开了的，都像《大鱼海棠》里化作人间风雨的楸，虽不能言，但时刻存在；我也多希望，那些在我们生命中匆匆一眼就别离的人，能在我们不知道的某个角落默默守望，再无关风月，只为报当日初识之缘。

若真能如此，这世间能少多少哀怨嗔痴，能化多少爱而不得？

大概我们每个人，都会经历这样的阶段——伤心时无人诉说，开心时无人分享——你看，这时的我们自己又何尝不是那个故事中的山神？孤独地忍受着一切，只为或许在将来能够遇到那个对的人，然后将这些年来的所有故事，一字一句地讲给对方听。

可是换个角度想，当我们真的一个人挺过了所有的苦，还会真的那么想跟另一个人在一起吗？

就像那个追求自由的少女，或许她独自在外经历了苦难求告所爱之人而不得，只好自己忍受一切，当她再次成长，她还会认为山神给她预留的一切就是最好的吗？

不，这时，她会毫不犹豫地选择自由。

一如俗世中的我们，当我们的脚步丈量过外面的世界，当我们的眼睛看到过外面的风景，爱情这件曾经天大的事，也许就不那么重要了！毕竟，比起自由来去，一切会微不足道。

哲人曾说，幸福来临时我们总会患得患失，一切都是因为我们不够强大和自信。若有一天，我们真的拥有了独自舔舐伤口的孤勇，便不再害怕风会缚住手脚，来去自由，也便有了足够的底气，与喜欢的人平等相爱，不问前尘，亦不惧未来。