作家的贬值

汪金友

在这个世界上，什么东西贬值最快？有人说是汽车，有人说是手机，有人说是货币，还有人说是学历。而我觉得，贬值最快的，就是作家。

前不久的一次笔会上，听几位作家在发牢骚。散文家说：“我在某报纸发表了一篇千字作品，只给了二十元稿费。”杂文家说：“我在某网站发表过一百多篇杂文和评论，一分钱都没有给过。”诗人一笑：“没有收你们的钱，就不错了。现在我们诗歌界，很多都是花钱才能发表和出版。”

上个世纪二三十年代，鲁迅在报刊发表文章的稿酬，是每千字五至十五块银元。1927年到1936年鲁迅在上海的时候，平均每个月稿费收入六百九十七元。而那时，在北京和上海雇一个保姆，月薪是两元；雇一个车夫，月薪是六元；买一套四百平方米的四合院，需要八百元。当然，鲁迅是文豪。一般的小作家，稿酬會低一些，但一个月百十块钱，还是有的。

两相对比，一个最大的变化，就是文章不值钱了。别说无名鼠辈，就是那些获过全国最高文学奖和新闻奖的人，为了发表自己的作品，也经常得点头哈腰，求爷爷告奶奶。据说有一位作家背了一箱子茅台酒到某报社表示“感恩”，此后作品“见报率”果然大幅上升。可惜这样的好事维持不了多久，因为几千元的投入，只能换回几百元的稿费，他愿意干，他老婆也不会同意。

作家的收入，为什么会这么低下？作家的身份，为什么会这么卑微？原因很简单，就是作家太多了。俗话说，物以稀为贵，啥东西要是多了，就不值钱了。

什么叫作家？《现代汉语词典》里的解释是：“从事文学创作且有相当成就的人。”但这很难准确定位。发表过几千篇作品和几十篇作品的人，出版过几十本书和一本书的人，都觉得自己拥有“相当成就”。

还有一个官方的凭证，那就是作家协会。为了满足越来越多的人想当作家的愿望，无论是县级、市级、省级还是国家级作家协会，全都敞开大门。于是作家协会的会员人数，也急剧膨胀。另外还有散文协会、杂文协会、诗词协会，以及没有加入任何协会，也在从事文学创作的人，加起来真是多如牛毛。

市场的大门敞开着，文场的大门半掩着，为什么这么多的人都不去市场而挤文场？用一位老编辑的话说，文场的门槛和成本太低了。一分钱都不用花，晚上坐在电脑前弄一段文字，就可以既扬名又获利，天底下哪有这样的好事？而且很多人都发现，写文章根本就没有那么复杂。只要具备初中以上文化，谁都可以信手拈来，妙笔生花。所以，现在会写文章的人，比鲁迅那个时代，起码多了一万倍。

平常工作和生活在一个相对狭小的圈子里，难以得到出名的机会。于是便有些人，宁可“赔本”，也要赚个“吆喝”。无论在报刊上还是网络上，扯着嗓子一喊，周围的人，才知道自己的存在。就像老母鸡一样，要不大声地叫，别人怎么知道你也会下蛋？

这可难为了读者。密麻麻、乌泱泱的一片，分不清谁是真作家，谁是假作家，谁是大作家，谁是小作家。所以这样的贬值，不仅可怜了作家，也可怜了读者。也许经过一段时间的喧嚣和竞争之后，才能分出个高低上下。

【原载《讽刺与幽默》】