书记构陷记者

近日，一则官员落马的消息，让沉寂三年轰动全国的“武威抓记者事件”重回公众视野。7月13日，甘肃廉政网消息，政协甘肃省委员会农业和农村工作委员会副主任火荣贵，涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。火荣贵落马时的官位不显，但公众对其却并不陌生。2016年1月，甘肃武威曾发生轰动全国的“抓记者”事件，其时正值火荣贵主政武威期间。

时光流转，“抓记者”事件中各色人等境况不同，被抓三人均已离开新闻一线，最后获释的张永生，在从事一份与记者毫无关联的工作，昔日满腔的新闻理想已经褪去。

从“嫖娼”到“敲诈”

2016年1月7日和8日，《兰州晨报》《兰州晚报》《西部商报》等甘肃三家都市报驻武威市记者站的三名记者，相继被武威市公安局凉州分局（下称凉州公安分局）拘留。此事一经传播，举国震惊。

一开始，武威警方称，《兰州晨报》记者张永生因涉嫌嫖娼被抓，后来又说张永生和被抓其他两名报社驻站记者涉嫌敲诈勒索。1月18日，凉州警方以涉嫌敲诈勒索罪，向凉州区检察院对张永生等三人提请批捕。1月27日晚间，张永生被执行逮捕，其余两名记者被取保候审。在全国媒体持续诘问下，甘肃省检察院派出调查组赶赴武威。2016年农历新年前夕的2月6日，甘肃省检察院的新浪官微发布了《关于对“张永生涉嫌敲诈勒索案”核查情况的通报》。通报称，1月7日，凉州公安分局民警对张永生涉嫌嫖娼留置盘问，发现张永生还被举报敲诈勒索。经核查证实，2009年3月以来，张永生利用其记者身份，对多个单位和个人敲诈勒索人民币共计5000元。

这则通报非但没有平息延烧不断的舆论，反而激起更大质疑，舆论就此案敲诈勒索事实细节、警方是否涉嫌非法方式审讯、“嫖娼抓人”执法过错等方面对调查报告提出质疑。

2016年5月19日，武威市凉州区检察院官微发布通报，该院对张永生涉嫌敲诈勒索一案审查终结，因张永生犯罪情节轻微，认罪悔罪，积极退赃，对其作出不起诉决定，张永生表示服从检察机关的决定。

制造“举报信”

当时，张永生对自己出事，不是没有预感，只是没料到事情来得如此汹涌、险恶。

44岁的张永生是甘肃天祝人，农家子弟出身。多年前，张永生自西北民族大学毕业后，曾在张掖市经贸委短暂工作，因喜欢做记者，辞职进入媒体。2000年考入《兰州晨报》，先后担任金昌、武威驻站记者，曾做过多篇有关武威的批评性报道。

事发当初，即有知情者表示，因为监督报道，武威主要领导对张永生非常恼火，给当地宣传部门施加压力，宣传及公安的有关人士曾多次警告张永生不要再写武威负面报道。武威市主要领导即指时任市委书记火荣贵。

记者获知，早在2014年年底，《兰州晨报》两位领导到武威出差，武威市委宣传部领导在办公室直接表示对张永生的部分报道很有意见。当晚在饭桌上，该部长又说，把你们的张永生调走吧。

其时，国家新闻出版广播电影电视总局发文，各省地方媒体不再设立记者站。火荣贵觉得机会难得，下令有关部门查处张永生所在的《兰州晨报》武威记者站。2015年元月，武威市新闻出版局以该记者站是非法机构，上门拍照录像，并声称要予以查封。知情者回忆，张永生当时拿出《兰州晨报》相关文件据理力争，说有关部门对此正在着手整改。

一年后，《兰州晨报》武威记者站并入其主管单位《甘肃日报》的武威记者站管理，武威方面才没有得逞。

2015年7月，张永生报道了凉州区原副书记夏文彬受贿被判刑的消息，时任凉州公安分局主要领导打电话质问张永生：人家判刑，你报道个啥？并要求张永生删除网络上的报道。张永生说，我删不掉。该领导说，小伙子你等着。

同年12月23日，张永生又报道一起儿子涉案被拘留、父母听说要判五年双双上吊自杀身亡事件。文章刊发当天下午，即有好心人士告知张永生，武威市领导对报道很恼火，把前述凉州公安分局领导叫过去骂了一顿，并授意其整张永生。

张永生被抓后，武威市委宣传部对外称，2016年1月4日，武威市公安局接到对张永生涉嫌敲诈的举报信。

但据知情者讲，张永生1月1日就获悉武威当局即将抓他，连罪名都知道。知情人称：“张永生也害怕，但以为就是吓唬吓唬，没太在意。”

记者获悉，针对张永生的“举报信”以及后续抓捕行动，完全是武威宣传部门和警方少数人自编自导自演的。这封所谓的“举报信”，出自武威市凉州区宣传部某人之手，后交给凉州公安分局。该局主要领导亲自改写“举报信”，并讓部下到武威市东大街邮政所，邮寄至武威市公安局。武威市公安局再批转给凉州公安分局，转了一圈“举报信”又回到凉州分局，前述主要领导拿着“举报信”煞有介事地下令彻查。

冤案怎样出炉

“举报信”制造完成后，接下来凉州警方光天化日下将张永生当街带走，先对外声称其涉嫌嫖娼，又以涉嫌敲诈勒索为名将其逮捕，并抓紧一切时间搜罗张永生的所谓犯罪证据，希望将此做成铁案。

据知情者讲，张永生被控制后的前两天，审讯人员从未提及“嫖娼”一事，开口就问：你这两年都有哪些违法犯罪的事？当记者这么多年，敲诈了哪些单位、敲诈了哪些东西？

为逼张永生就范拿到口供，在凉州区拘留所和看守所29天里，警方使出浑身解数：让张永生坐老虎凳、剥夺睡眠、连续讯问，一个问题讯问四五十遍。“号里”的牢头也积极配合警方，让张永生每天凌晨2-5点“值班”，中午12点休息时，警方要提审，到了下午6点就又开始提审，有时提审到凌晨4点多。有时从中午11点提审到凌晨两三点。

张永生称，除连续疲劳审讯，警方还对其使用了各种“诈术”，或威胁说有关张永生的各种举报线索源源不断到公安局；或声称张永生是媒体的败类，媒体上都是一片骂声，《兰州晨报》急着怕撇不清，不会管张永生的事；或欺骗张永生，兰州律师不为其说话，帮倒忙，不是好人，威逼张永生及家属更换律师。

张永生获释后偶有一次谈起那段日子曾说，提审的次数太多，住在旁边的杀人犯问：我杀了一个人，才提审了三次，你该不是把你们全村的人都杀了吧？有时“值完班”刚睡着就被摇起来，说他打呼噜影响别人，好多天每天只能睡一两个小时，他终于知道看守所为什么会有猝死，因为太缺乏睡眠，心跳就变成心颤，整个人恍惚不清。

在警方的讯问笔录里，张永生留下了十多处“WX”（威胁）字样，想将来留在法庭上说。

对于张永生被指利用记者身份，以报道负面新闻对多个单位和个人进行敲诈勒索，张永生《兰州晨报》的多位同事提出疑问，1月4日公安局接到举报，且是职务行为，为什么没有找到报社和个人核实，而是等到嫖娼被抓同步盘问？“做了七年时间的负面报道，就为敲诈勒索5000元钱？难以置信。”

记者获得的材料显示，张永生被迫承认收受贿赂有四项：2009年，民勤县发生教师猥亵小孩事件，1000元；2011年，武威市武南镇某干部上吊自杀事件，2000元；2014年8月，武威市武南镇10余名未成年人被胁迫卖血事件，1000元；2015年元月，因美沙酮事件收1000元。

但据知情者介绍，张永生自己承认的只收受过现金2000元、一条“黑兰州”香烟及一箱红酒。其中，2000元是张永生2011年报道凉州区吴家井乡发生一起农民中毒两死三伤事件后，凉州区委宣传部给的，要求其中止报道。至于“黑兰州”香烟，是武南镇干部自杀事发，张永生应凉州区委宣传部要求去当地采访，后因某领导不喜欢，报道中止，镇长给了前往采访的每位记者一条“黑兰州”香烟。那箱红酒，则是张永生报道了当地某民警违规办理户口事件，在张永生家楼下，警方给了他一箱红酒。

这位知情者称，2009年民勤县小学生被猥亵事件，张永生并未收钱，只是吃了一顿饭；武南镇未成年人卖血事件，张永生先后报道过两次，分别是2009年和2014年8月，一分钱都没收过；2015年元月美沙酮事件，录像显示，张永生曾三次拒绝，后疾控中心的人将装有1000元现金的信封扔进其车中，当时张永生并未发现。

在张永生承认收受5000元的前一日，曾有某部门负责此案的人屏退左右，单独跟张永生谈话：你认掉，检察院的调查就能画上句号。当晚，张永生整整哭泣了一夜，次日就认了。

靴子终于落下

“武威抓记者事件”由武威少数宣传和公安部门官员具体实施，但离不开来自当时武威主政者火荣贵的压力。

55岁的火荣贵是甘肃景泰人。1981年8月，火荣贵从张掖师范专科学校中文系毕业，分配到甘肃农委下屬企业省农垦总公司任秘书兼团总支副书记。1991年7月起，火荣贵调任甘肃省农委办公室副主任，1993年3月又调至甘肃省政府办公厅，逐步升迁至省政府副秘书长、办公厅主任。2010年1月，火荣贵下派武威任市委书记。

自火荣贵到任，古称凉州的武威也“火”了起来。“火书记”做事雷厉风行，主政武威七年，武威城市建设搞得不错，市容市貌变化很大，这些都与火荣贵的能干有很大关系。

治政有方并不代表没问题，脾气火爆的火书记听不得“不好”二字。他喜欢媒体报道其治下的武威永远是经济欣欣向荣，百姓安居乐业，稍有事件发生，即被扣以负面新闻不允许媒体报道。

树欲静而风不止。生产环保材料的甘肃武威荣华工贸公司连续多年向腾格里沙漠腹地偷排污水8万多吨，造成大面积污染，2015年初被曝光后，媒体纷至沓来。《长江商报》一名记者在采访手记中称，自己被荣华新区派出所扣押6小时，还被武威市凉州区宣传部长撕掉采访笔录，下令民警把记者送出武威。

当然，火书记并不是只会强力弹压记者，也有与其过从甚密的记者——《甘肃日报》驻武威记者站原站长马顺龙。现年66岁的马顺龙，在武威乃至甘肃新闻界，向有“马三爷”之称——“书记老大，市长老二，他老三”。

自1984年起，马顺龙担任《甘肃日报》驻武威记者站站长，直至2017年4月被甘肃省纪委监察部门办案人员带走，在长达33年里，无论在职还是退休，马顺龙都是《甘肃日报》武威记者站的绝对控制人。

数名信源表示，马顺龙被查出资产近亿元，其中家中搜出现金1800多万元，堪称史上最富记者之一。

在有关部门确认的马顺龙案详情中，其中事涉有三：插手武威的人事安排；长期违规开办个人实体公司，其经济活动得到了武威地方主要领导的纵容，其回报就是操纵舆情；大搞有偿新闻。

所谓武威地方“主要领导”，就包括火荣贵。马顺龙中等个头，体态略胖，肤色较深，带着明显河西人特征。他“性格外向，很能讲段子”，非常善于搞关系，尤其是和领导的关系。马顺龙在武威驻站的30多年，春去秋来，花开花谢，武威的领导换了一茬又一茬，而马顺龙如一棵长青藤，在武威地界长盛不衰，比一般市局委一把手地位还高。

“他从来把自己当作官员而不是记者。”武威市所辖区县开两会，包括武威市的一些重要会议，都要请马顺龙，而马顺龙来了就会和党政领导坐在主席台上。

马顺龙很聪明，不遗余力地在《甘肃日报》上吹捧武威，与火荣贵打得火热。有了火荣贵这个哥们，马顺龙愈发有恃无恐。

一方面继续赞美火荣贵施政有方，抬好轿子，另一方面在武威搞实体经营开茶楼，帮人摆平各种人事，从中收取费用。马顺龙经营活动得到了火荣贵的纵容，其回报就是控制舆情，帮火荣贵“救火灭火”。

《甘肃日报》内部人士称，“武威抓记者事件”，马顺龙暗地里起了作用，张永生被抓后，马顺龙曾在朋友圈广发武威警方相关通报，称赞官方敢于亮剑，并公开说，如果谁再做负面新闻，就是张永生的下场。

2017年4月13日，马顺龙被抓，四天后，时年未满55岁的火荣贵突然被免职，其被有关部门带走的传闻在甘肃坊间甚嚣尘上。2017年7月，官方发布消息，火荣贵任政协甘肃省委员会农业和农村工作委员会副主任。时隔一年之后，另一只靴子终于落下。今年7月，省纪委书记在220名干部面前宣布火荣贵落马。

“武威抓记者事件”迄今已逾两年多，时光流转，事件中各色人等境况不同，被深刻改变命运的只有三名记者。三人均已离开新闻一线，最后获释的张永生，尽管报社在公开信中为其职业操守背书，但目前张永生在《兰州晨报》下属某单位从事一份与记者毫无关联的工作，昔日满腔的新闻理想已经褪去。

（水云间荐自《财新周刊》2018年第30期）