听书时代，重新发现评书

禾刀

9月11日下午3点30分，著名评书表演艺术家单田芳因病去世，享年84岁。上世纪八十年代以前出生的人，许多人是听着单田芳的评书长大的。单田芳推出过《三侠五义》《白眉大侠》《隋唐演义》《水浒外传》等许多优秀的评书，先后“录制和播出100余部、共计15000余集广播、电视评书作品，整理编著17套28种传统评书文字书稿”。

算上2015年去世的袁阔成，“四大评书表演艺术家”已失去了“半壁江山”，在世的刘兰芳、田连元均年事已高。在资本力量摧枯拉朽势不可挡的当下，听书APP如雨后春笋，一夜之间“千树万树梨花开”。相比之下，有着古老传承、曾经“霸播”数十年的评书艺术正陷入日渐式微的尴尬。

2008年6月，国务院发布了第二批国家级非物质文化遗产名录，评书名列其中。某种意义上，这也是评书生存困境的折射。

一门打着历史烙印的古老艺术

评书是主要流行于华北、东北、西北的语言艺术，“四大评书表演艺术家”就全部出自东北。当然，这种艺术在华中华南也会有所存在，只不过表现形式略有差异，比如笔者这里的湖北大鼓就曾在本地红极一时。

评书相传起源于东周时期，近代评书公认的是起源于明末清初的柳敬亭。黄宗羲在《柳敬亭传》中不仅指出“柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹”，还通过考证，道明两宋时期说书艺人众多。这表明在数千年的历史中，评书艺术传承脉络清晰，绵延不息。

近年评书最开始是站在桌子后面，桌上放着折扇和醒木，表演者一袭长衫，“范儿”味十足。不知是否因为广播评书的出现，切断了传统模式中表演者与观众之间的视觉联系——表演形式被去繁化简，桌子没了，扇子没了，长衫没了，只是搞不懂，那个标志性的醒木怎会一同消失。

评书有着鲜明的艺术“套路”：开场有“定场诗”，介绍新角有“开脸儿”，讲场景有“摆砌末”，此外还有“赋赞”“垛句”（串口）“关子”和“扣子”等相对固定的风格技巧。之所以说相对固定指的是表演形式，但内容并不统一。单田芳常用的“定场诗”就有“道德三皇五帝，功名夏后商周，五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，北茫无数荒丘，前人撒种后人收，无非是龙争虎斗”和“三尺龙泉万卷书，上天生我意何如？不能治国安天下，妄称男儿大丈夫”等。记得小时候听湖北大鼓，开场白总会扯上一段与故事毫无关联的奇闻逸事，大抵是为了活跃活跃气氛，舒缓下紧张的神经吧。

与西方艺术大多源自宫廷明显不同，评书诞生于市巷田野的社会中下层。这意味着，在知识极度稀缺的古代，评书表演者要想吸引识字不多的普通听众，必须通过极长的篇幅、复杂的情节、丰富的人物、接地气的语言、鲜明的人物性格、出神入化的表演……使尽浑身解数，才能最大限度贴近听众。

只消看看袁阔成和单田芳两大名家的几个数据或可释然。袁阔成的《三国演义》共365回长达182小时，人物超过400个。单田芳的《隋唐演义》216回长达86小时，刻画人物也达180个，尤其是李元霸“长相丑陋，生性憨傻，但却力大无穷”的形象，通过单田芳的表演早就深植人心。

评书本质是一门系统化的艺术

作为传统说唱艺术，评书与相声有许多相似之处，比如必须日复一日、年复一年地加强绕口令这样的训练，确保表演时吐词清楚；必须擅长运用抑扬顿挫的音调、丰富的脸部表情和肢体语言进行表演；必须对评书“开脸儿”“摆砌末”等套路滚瓜烂熟、易如反掌……但熟练掌握这些基本功还远远不够。

传统评书都有民间口头文学特征，而口头文学具有强烈的时代感，每个时代各有千秋。也就是说，评书并不是对历史故事的简单重复，而是将历史故事与当下语言特点、受众心理进行有机结合的结晶。打个简单的比方，即便是近代评书“开山鼻祖”柳敬亭的作品放到今天，也只会令听众一头雾水。

实际上，评书优劣不仅仅取决于表演水平，还取决于选材和创作，甚至还有生活体验。以这一视角度之，评书当是一门“系统化”艺术。近代评书名家无一例外既是表演高手，同时也是创作的大家。

袁阔成把长篇小说《暴风骤雨》《烈火金刚》《林海雪原》《红岩》《野火春风斗古城》《吕梁英雄传》《保卫延安》等改编为评书。与此同时，他通过生活体验和反复观察，摸索出“气、音、字、节、手、眼、身、法、步”等评书表演要点，至而形成了“漂、俏、快、脆”的鲜明表演风格。

单田芳既是评书的表演大户，也是评书创作的名家。他创作的《白眉大侠》长达320回，后改编成电视连续剧，一时风靡全国。而前几年播出的电视剧《隋唐演义》，正是改编自单田芳的评书作品。此外，单田芳还积极探索，将一些大案要案改编成评书，如《江洋大盗缉捕纪实》《九十年代大案要案侦破纪实》等。

评书亟待实现“三个对接”

一项调研数据显示，在音频技术和用户需求的双重刺激下，2018年国内有声阅读的市场规模或将逼近45亿元。当当网CEO李国庆乐观地估计，未来3年内听书市场占纸书销售额将超20%。

然而，在听书市场日益火爆的今天，评书却江河日下。袁阔成、单田芳等每一位老评书艺人的逝去，就像是评书界经历的一次次塌方，且似乎看不到回暖的迹象。综合现状，窃以为，评书亟待实现“三个对接”。

首先是与现实的对接。虽然评书界也曾作过一些努力，但现实题材依然屈指可数，质量上也无法与传统评书比肩。

其次是与新技术的对接。上世纪八十年代前，广播的普及厚植了评书发展的沃土。时下火爆的APP软件，理应成为评书发展的又一个春天，然而目前还看不出任何征兆。以互联网为代表的新技术并没有厚此薄彼，根本原因或是评书人附于体制，安于现状。

再者是与新内容的对接。时下听书内容几乎无所不包，像过去想都不敢想的哲学、心理学、经济学、社会学等极为干涩的学科，均实现“一网打尽”。虽然鱼龙混杂，有的还稍显牵强，但听书的强大“翻译”能力，无疑大大压低了普通大众的“阅读”门槛。也许有人认为这些学科不具备评书化的可能性，但这些书籍之所以能够转化为大众愿意付费的声音产品，主要原因便是对枯燥知识的故事化、逻辑化、口语化。

当然不应否认传统评书的经典意义，但同时也应认识到，一味拘泥于传统只会故步自封。在這方面，相声的曲折经历或可借鉴。前几年相声似乎颓相已现。就在坊问觉得相声已一去不复返之时，郭德纲的德云社却给苟延残喘的相声带来一丝亮色。德云社的相声既有传统相声的内核，同时也比传统相声更接地气，还融入了小品的许多元素。他们不仅表演，还积极参与创作，所以作品常演常新，源源不断。

古往今来，没有一成不变的艺术。一些艺术之所以能够穿越悠悠的历史长河，绵延不息，就在于这些艺术能够主动适应时代变化。一言以蔽之，与时俱进，艺术常青。