十年

冯磊

十年之前，适逢2008。

那时，我已三十有余。在发了一番感慨之后，我问自己：下一个十年，会是什么样子？

我不能回答我自己。

记得1998年，也就是香港回归的第二年。那一年，我二十出头。也曾有意无意地问自己：下一个十年，会是什么样子？

之所以作如是问，其实是骨子里还年轻，怀揣着种种希望与热情。

1998年，我在写诗，并因此结识了几个写诗的朋友。那时候，互联网还是个新东西。两年之后，我所在的小城才开始出现第一个网吧。之后，那些疯疯癫癫的女孩子才开始用ICQ约会与聊天。

1998年，我在同事的撺掇下开始出入县城的邮币卡市场。当时，市场上民居类邮票很多，我的同事抢购了几套“何香凝”。他对我说，明年澳门回归，至少還有一波行情，应该买进一些香港回归金箔张。

后来，他以400多元的价格吃进了几张金箔小型张，并因此被深度套牢。20年后，这种小型张在网上售价只有65块钱人民币。

今天看来，1997年以后，持有该小型张的人在每一次邮市高潮的时候抛出都是对的。但是，总有无数的人心怀侥幸。

这件事让我领悟到：任何一种巅峰状态的快感，都意味着巨大改变的开始。

2000年，我所在的小城出现了第一家网吧。

那一年，我们单位发不起工资了。有朋友在媒体打工，问我是不是愿意写点小品文什么的补贴生活，写好后可以传真给他。

为了节省发传真的钱，我在网吧自学了汉字ABC输入法。之后，花一个小时敲下了一篇千字文，并用邮件发给了对方。那一次上网花了2块钱，是发传真的十分之一。

那一年，国内网站上汉语诗歌写作已经进入萌发期了。榕树下、橄榄树、蒲公英……很多诗人没事的时候都喜欢到网吧去聊天、发帖子。

其中的某些人，后来成为文坛上的“腕儿”。

2000年前后，是BBS的天下。最流行的词语，是斑竹（版主）、灌水、拍砖、骨灰级网虫。

有家名叫乐趣园的网站，专门经营免费BBS和聊天室。最辉煌的时候，这家网站旗下集结了国内近百家文学写作论坛（以诗歌写作为主），为一时之盛。那时候，几乎所有诗歌类BBS的聊天室里口水四溅。大家不仅讨论诗歌，也互相拍砖、骂人。脏话连篇。当时的一个流行观点是：我骂你，因为我看得起你，至少你值得一骂。但是，因为“值得一骂”的太多了，所以聊天室里脏话横飞。

2003年，乐趣网开始向穷文人们收费（每个BBS一年360元）。乐趣的BBS一下子就没了乐趣，大家都懒得开口了。再后来，乐趣网诗歌类BBS纷纷关张，它一度成为孤独和梦游者的聚集点，后因聊天室里的色情聊天被警告、关张。

2000年前后，腾讯的马化腾正四处游走，寻找资金。新浪好像还在六郎庄一带办公，各路豪杰纷纷云集在都市报的麾下。在北京，《新京报》还需要2年才创刊。

号称“一纸风行三十年”的《南方周末》推出了《新经济》版块，专门刊登互联网产业发展的相关文字。那几年，《计算机世界》杂志和《电脑报》比较火。在每个城市的书店和报摊，最显眼的地方都摆着一大摞精装的《电脑报》。当时，《计算机世界》杂志曾经刊文，对互联网的“IN生活”进行了畅想。那篇文章里，作者告诉我们：如果我们饿了，在键盘上敲下几个字，5分钟内饭菜就送到家门口了。

那时候，大家还没有移动互联网的概念。手机，是用来发短信和打电话的。

2005年前后，BBS的热潮告一段落，博客兴起。后来，有人把2005年称为“博客元年”。新浪、网易、搜狐等门户网站，以及博客中国、天涯社区……都纷纷推出自己的博客版块，招徕各路写手。后来居上的腾讯公司，则干脆把每个QQ（ICQ的升级版）的空间做成了博客。

当初，有个叫韩寒的年轻人在新概念作文大赛中脱颖而出。之后，他在新浪开了博客，以大胆敢言著称。儿童文学作家郑渊洁在新浪开了博客，上天入地无所不谈。他们中间的一些人，博客的阅读量后来过亿。

如今，这些都成为历史了。

2008年，我曾经写过一篇《四通八达的社会》。当时，有编辑问我：十年之后的你，究竟是什么样子？我想了一下回答说：应该更好吧……

十年，对于一个人而言，意义重大。但对于历史而言，犹如一瞬。

在时间的长河里，某些微小的细节转瞬就改变了历史的走向。同样在时间的长河里，历史仍然会沿着它自己的轨迹前进，不受干扰。

万千年来，人类社会总是沿着文明、富足的轨迹在前进。此外，人与人之间的交往日益密切。当然，我们的内心也因此变得更加孤独。

今年是2018年，又有人问我：下一个十年会是什么样子？

我想了一下，决定选择闭嘴。世事沧桑，岂是一句、两句话能够说清楚的？！