看袜与看客

王俊良

《看袜》是清代戏剧家洪升《长生殿》中一折。故事讲述“安史之乱”中，唐玄宗在马嵬坡赐死杨贵妃，当地酒铺老板王嬷嬷，拾得杨贵妃遗落的一只袜子，酒铺生意因“袜子”大火。自此，顾客前来不再为喝酒，只想一睹贵妃“香袜”芳容！

一只袜子何以由“臭”而“香”？这要追究大诗人刘禹锡，于《马嵬行》中一改白乐天、杜甫和温庭筠众诗人“天子赐缢死”成论，持“贵人饮金屑”说，横生“不见岩畔人，空见凌波袜”这一枝节。由是，这只“凌波袜”，身价陡涨，一因着太真妃“玉体”而贵；一因籍曹子建《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”而名。

然而，由“看袜”数钱数到手抽筋，绝非酒铺老板王嬷嬷能预料到的。那时，尚无“眼球经济”一说。但名人效应的道理，王嬷嬷并不陌生。加之，看客围观、起哄、架秧子，是“看熱闹不嫌事大”。李肇《唐国史补》一书，载有王嬷嬷发迹经过，上“命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下。马嵬店媪收得锦勒一只。相传过客每一借瓿，必须百钱，前后获利极多，媪因至富”。

洪升笔下的看客，与鲁迅笔下麻木、呆滞、冷血的看客相比，显得更加敦厚。原因是，康熙二十八年（1689年）之前，洪升一直生活在象牙塔里。直到因《长生殿》在孝懿皇后病逝期间演出，洪升被劾下狱，革去国子监监生功名，才明白“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”。

鲁迅笔下的看客，再无“看袜”的浪漫。面对“人头落地”的血腥，看客的麻木与无动于衷，令鲁迅颤栗。在《朝花夕拾》中，记有1906年3月，鲁迅在日本留学期间看电影，画面上一名即将被俄国人砍头的中国人，被一群身强体壮、一脸麻木且无动于衷的中国人围观。日本人说“看这些中国人麻木的样子，就知道中国一定会灭亡”！

美国作家张纯如不这么看。张纯如26岁那年，在美国斯坦福大学，参加了一次纪念南京大屠杀遇难者的追思会。会上，张纯如被南京大屠杀血腥的历史图片震惊。那些“毫无掩饰的黑白图像：被砍下的头颅、被开膛的腹腔以及裸体的妇女，强奸她们的士兵迫使她们做出各种色情的姿势，她们的脸上则露出了令人难忘的痛苦和羞辱的表情”。这些照片，成为张纯如写作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》的直接动因。

此后，张纯如回到中国，走访大屠杀幸存者及当年的施暴者，花3年时间，写就此书。采访中，张纯如始终不解，为何会有一个日本兵屠杀一村人的怪事？甚至，几百名被日军俘虏的军人面对仇敌，居然如待宰的羔羊，眼看着同伴被拉出去行刑。1997年，当《南京暴行：被遗忘的大屠杀》出版，被西方媒体誉为第一部全面记录日军对南京所犯暴行的英文著作时，张纯如心绪难平。

此时的张纯如，终于体味到鲁迅留学日本看电影时的心绪。不同的只是时间、地点与人和数字，不变的依然是看客的麻木和无动于衷。看客是作家眼中的现实，若阿Q、华老栓、孔乙己们不幸遭遇南京大屠杀，会有马嵬坡酒铺“王嬷嬷”式的淡定吗？

巧的是，张纯如最终选择饮弹身亡，与洪升酒后纵身长江，都有一种“看”和“看见”的悲壮。当年追随孙中山革命的陈天华，想用“蹈海”唤醒看客，结果呢？

令鲁迅颤栗的看客的麻木与无动于衷，仍让我们时时警惕警醒。