谬妄

严阳

任何人的知识结构与知识视野都是有局限性的：我们有限的生命长度，我们的兴趣爱好的偏颇，我们生活的这个世界的丰富性与复杂性等等，都决定了我们是不可能如古典小说中的智慧人物诸葛亮之类那样，真的天文地理无所不知的；也不可能真的无所不知，而且假如我们在面对相对陌生的事物的时候，太过单纯与粗心，是有可能出现诸多错误——甚至于荒诞不经的错误的。

宋人沈括在他的《梦溪笔谈》“谬误（谲诈附）”一章中，说到晚唐段成式的《酉阳杂俎》一书“记事多诞”之时说：该书之中记叙奇花异草、珍贵树木尤多错误和歪曲，大抵记别国所出者几乎没有根底。比如该书中说，有一种树能产五种香料，它的根是檀香，枝节是沉香，花是雞舌香，叶是藿香，流出的胶是薰陆香。然而，檀香与沉香两种树木原是不同的。鸡舌香就是现在的丁香，今日药品中所用的鸡舌香也不是真正的鸡舌香。藿香自是草本植物，叶也是草叶，南方极为多见。薰陆香是小木本而大叶子，海南也有，所谓“薰陆”指的是它的胶，现在叫做“乳头香”。这五种植物迥然不同，原不属于同一类别。

段成式犯下的错误，我以为也不用说沈括这样的博物学家，就是普通百姓也有可能发现。这真正是十分低级的错误，仅仅是凭我们所掌握的一些常识就能够质疑与发现的错误。然而，我们不禁又要问，既然如此，那么，毫无疑问比起普通百姓掌握的知识要多很多的段成式，为什么又会犯下这类低级错误呢？我以为，原因或许在于他对于别国的东西的了解十分有限，甚至可能仅仅是道听途说。相对于今天十分发达的交通，古代之时人们很少有我们今天“周游世界”、了解域外的机会；因此，对于域外的很多事物的认识与了解很多情况下只能是道听途说。对于道听途说得来的东西，假如当事人还又不动脑筋加以辨析或者说是批判，而是偏听偏信、想当然，那么，出现这样的情况，自然就不足为奇了！

也不要说古代，就是在四十多年前，在我读高中时的课堂上，也曾出现过跟段成式十分相类的荒谬愚妄的说法。比如说，我的一位语文老师，在说到西方发达国家的环境问题十分严重的时候，就说到这样的事：因为水污染，发达国家的人想喝纯净一些的水，只能到商店去购买装在瓶子里的水；因为空气污染十分严重，所以，想要呼吸一口新鲜空气，那么，只有花钱购买——把嘴巴凑到输送工厂生产的新鲜空气的管道上去。对于我们老师的这类说法，当时我与我的很多同学深信不疑：因为“帝国主义一天天烂下去，我们一天天好起来”的说法深入人心；还因为我们这方面的知识非常有限——没有出过国、真正见识过外面的世界是一个方面。更何况说，在我们那个年纪，对于老师太过迷信了，把他当做了真理的化身。

当然，今天的我们都知道了，美国与其他一些西方发达国家虽然确实也曾遭遇环境保护方面的一些问题，但是，诸如瓶装水、管道空气之类无疑是误解：瓶装水或许是可乐与纯净水；而管道空气或许与“氧吧”之类东西有关。它也可能是一种夸张，为了诠释某种观点而演绎出来的类似今天的段子的“故事”。

假如不是喜欢较真也爱动脑筋的沈括认真地予以指正，那么，段成式有关域外的那种能产出五种香料的神奇的树，是不是可能一直“以讹传讹”？假如不是改革开放，我们与世界的关系正常化了，同时，随着科技的进步、信息时代的到来，互联网的诞生，电脑的普及，以及今天作为普通人的我们也可以时不时地走出国门溜达几步，那么，关于瓶装水与管道空气的故事，是不是依然可能在我们的课堂上继续流传？