人生不相见

熊景明

“死为鬼雄”

外婆钱维英有一个妹妹钱维芬，生于1893年，比外婆小三岁。两姐妹同一天出阁，分别与两位日本留学归来的学生结婚，妹妹钱维芬嫁给庾恩旸。1918年，时任滇军将领的庾恩旸遇刺身亡。25岁的二姨外婆带着两个女儿寡居庾府。1930年代女儿相继嫁出去后，她与缪姓外省盐商结婚，移居香港，改名钱文琴，1963年在香港去世。2012移灵昆明，安葬在滇池边金宝山墓园。

跨入十九世纪的中国，上上下下改革呼声中，“资送学生出洋留学，系为培植师范，造就通才。方今急务，莫要于此”。曾外公钱用中1904年被云南省政府派往日本考察及留学时已是一位40岁的举人。这一年云南派出的留日学生有144位，据说他作为学监前往，已无考。留学生选择的条件为：心术端正，文理通明之士。钱先生此时家中两女初长成，得此天时地利，在留日学生中择得两位良婿：我的外公苏澄和二姨外公庾恩旸。

20岁的庾恩旸进入日本陆军士官学校，和大多数留日的年轻人一样，受革命思潮感染，加入同盟会。回国后从讲武堂教官一路高升，历任云南军政厅厅长兼宪兵司令官、靖国第二军总司令官等职，加陆军中将衔。民国5年授陆军中将。1911年9月在云南响应武昌起义，参与云南重九起义。年轻英俊的将军在滇军中颇孚众望。

1918年初，年仅35岁的庾恩旸在贵州毕节被手下勤务兵刺死。死后孙中山为他题词“死为鬼雄”，葬于昆明金殿公园。依山而建的三层西式陵园，是我们小时候旅行常去之处，至今昆明不曾有过更为壮观的墓园。

暗杀作为政治倾轧、消灭对手的手段，那个时代屡见不鲜。庾恩旸被刺，引起的揣测都与政治有关，听舅舅说起过当时众人猜测的幕后凶手。皆属推断，并无证据。不料半个多世纪后，因为电视宫廷剧盛行的缘故吧，有人编故事，将庾被刺说成是情杀。二姨外婆成了主角，因姿色不凡，被云南省主席唐继尧看中，做了他的情妇……编造故事者连她的名字都写错了。谣传不胫而走，内容越来越丰富，甚至贴上两张美艳妇人的照片，说成是庾恩旸的夫人钱××。瞎编乱造也被正式出版的云南野史采用。庾家一位后人写的家族史中，编了（或者抄来了）另一则故事。同样，作者连二姨外婆以及她女儿的名字都没弄清楚。

远走他乡

庾家为云南的大商家之一。庾恩旸的弟弟庾恩锡还做过短暂的昆明市长。1920年代的中国，新思想和旧文化同时影响人们的举止行为。一方面包办婚姻依然普遍，出嫁意味着终生归附男方家庭，丈夫死去妻子必须守寡；另方面寡妇也可以抛头露面，出席社交场合。在重视女子教育的父亲钱用中身边长大，二姨外婆喜好阅读。她结识了一位有共同兴趣、从江浙到昆明的富裕盐商，两人继而相好。听二舅讲过一个传奇故事，一天晚上二姨外婆和这位缪先生分手，坐人力车回家，小巷里冲出刺客对她当胸一枪。二姨外婆抱着缪先生送的一本精装书，正好挡住子弹。寡妇名节关乎家庭的名声，事件引起的联想猜测令当事人惶惶不可终日，远走他乡看来是唯一的选择。

挣脱庾家媳妇的名分去嫁人，不是件容易的事。她几乎是出逃，从此和昆明家人不通音讯，改名钱文琴。直到1940年代末我大舅一家去到台湾，才和她联系上。同样流落异乡的侄子一家，成了她唯一的故乡亲人。在此之前的1938年，台湾一个5岁的小女孩跟随父母去父亲上司家做客，对当天场景留下很深的印象。她长大后去美国留学，和我三舅结婚。无意中说起来，才知道小时候她见过的那位病恹恹的女主人，竟然是丈夫的姨妈。这偶然的机缘，证实1930年代二姨外婆已经再婚，身份是缪夫人。据说缪先生在上海另有家室，二姨外婆独自住在香港。

直到她去世前，台湾和大陆均不通邮。当年自己性命堪忧，为了早日离开昆明，她极力促成女儿的婚姻。大女儿嫁了一位到昆明来的北大学生，后来死于难产。小女儿庾亚华经她做主，嫁给同是护国运动功臣的罗佩金的长子罗曙。二姨外婆得知女儿婚姻不幸，一辈子自责。到她病重，女儿见一面乃唯一的心愿，她想方设法带信给昆明的一位侄女，请她帮忙。很巧，庾亚华正好在她家借住。不知何故，此人回话说，亚华表姐已经去世。失去最后一丝对人世的留念，她很快走了。

二姨外婆的女儿庾亚华是我从小熟悉的二表嬢。外公的书桌上有一张照片，是他1940年代到南京看望大舅和在金陵女大念书的二表嬢时拍的。外公身后站立的俊男美女，皆可入画。庾亚华后来转学复旦，据说是公认的校花。毕业后回云南，在省政府任职，升为科长。

庾亚华第一次结婚才16岁，两次婚姻都以离婚收场。越往后，她对母亲思念越切，今生必须见到母亲的愿望几乎令她发疯。没有地址电话，只知道母亲在香港，她不顾一切去罗湖闯关，被拘留押送回昆明。

劳改营离昆明不远，二舅每个月去看她，送点吃的和香烟。我随二舅去过一趟。她患子宫癌，被单独关在山上的一间小屋里。空荡荡的一间茅草房，沿墙一排玻璃罐头瓶。她说每天早上担水回来倒在这些瓶子里，可以用一天。1970年代末被释放出来，从这位白发凌乱的老妇人身上，看不出一丝当年艳压群芳的风采。她住在我八姨妈家楼下，这里从来都是她的娘家，靠三舅每月汇款，她的生活有着落。我偶尔去看看她，找不到话说。她让我想起莫泊桑的“项链”，虽然她当年戴的珠宝首饰不是借来的。

最近在外公苏澄的诗集中，看到一首“见亚华”。写于1944年：“往事回思感慨多，鸟飞星落恨如何？终身有托遗孤女，平地风波起爱河。初定婚姻不自由，去家留学沪江留。归来断藕得如愿，再结同心到白头”。她出世不久父亲死于非命，少女时代母亲因为“平地风波起爱河”，被迫远走，将她托付给姐夫姐姐。我从不曾想到二表嬢的身世，也像她的亲戚们一样，从不曾理解她。

冥冥之中

1963年二姨外婆去世，大舅到香港办理后事，设灵位于香港志莲净苑。1981年大舅在台湾去世，之后大概没有人去拜祭过她。2012年春天，在美国的三舅突然有一个强烈的念头，要让姨妈的骨灰移葬家乡，托付住在台北的表弟俊中办理。这看起来是个无法完成的使命。志莲净苑1990年代大规模重建于新址，近半世纪前寄存的骨灰恐难寻觅，也无法找到当时寺庙的收据，不知道灵位设置是否逾期。一天俊中表弟拿起二姨外婆遗照拂尘，看到贴在瓷像后面大舅写的一张字条，上面注明灵位编号等信息。

俊中立即联络志莲净苑，表示计划迁葬昆明。对方十分客气，但不出所料，灵位资料已经找不到。俊中决定仍去一趟香港，亲自去寺庙的电脑里查找，起码拍几张照片，算是对长者之托有所交代。而今已成为香港游客观光点的志莲净苑这天适逢法会。庙里一位法师协助他在电脑里搜索，依然找不到二姨外婆的资料。他前往灵塔拍照，见到一位寺庙职员坐在塔旁大树下休息，俊中对他说明来意，没想到他正巧负责资料管理，说有个多年未曾打开过的资料柜，可去看看。进到资料室，他从柜子里取出几本封尘的记录簿。俊中从背包里拿出印有二姨外婆照片的瓷盘，递上姓名及当年灵位编号，很快就找到对应的资料。此时一位法师接到管理员的电话，即刻来到灵塔，确认资料无误。法师说，看来冥冥之中注定她要返回故乡。之后各种手续，包括到香港政府死亡登记处获取当年火化证明，直到俊中和两位表妹将骨灰带回昆明下葬，都好似有人从中协助。

三舅在完成这桩遗愿不久，也离开人世。按他的嘱咐，葬回昆明，和外婆外公、二姨外婆、我的父母、二舅、八姨……永久安息在滇池边这块美丽的地方。

1998年，我应邀到台湾观光，主人问我台北之外想到何处。我不假思索地回答说，去花莲。我对台湾所知甚少，随口说花莲因为名字听起来好听。表妹慧中陪我前往，她说有位昆明来的远亲罗伯伯住在花莲，他已经去世，不知道家人是否还在。罗伯伯的女儿其实是他到台湾后娶的太太带过来的。原来留的电话没变，她到车站来接我们。这位年轻的妈妈看起来似曾相识，性格开朗，带我们去她家。罗伯伯的妻子看到我们很高兴。家里最显著的位置供着牌位，上书：先夫罗曙。我惊讶不已。这不就是亚华表嬢的前夫吗？

罗曙与这位台湾本地人1950年代初就结婚了，他在地方政府有个低级职务，一家人在花莲过着平凡的日子。直到他去世的五十年间，他从来没有对妻女提到自己在大陆的经历和显赫的家世。她只知道自己是第四任妻子。我对她们母女叙说罗佩金将军当年变卖家产，支持护国运动的故事。告诉她们，他第一任妻子庾亚华是我的表嬢，罗曙的姐姐是我的干妈。她们给了我一张罗曙孙女的照片，要我交给在昆明的亲戚。