“喂养”微信大号的写手们

崔一凡

千万粉丝在这些公号中寻找情感抚慰，殊不知，这些内容都是日薪100元的实习生“创作”出来的。

王宇哲28岁，喜欢小说，更喜欢哲学，他的梦想是成为哲学小说家，类似加缪、黑塞那种。但在最近两年，有四分之一的时间花在了与情感爆款文打交道上，写下不少《男人爱不爱你，身体知道答案》一类的文章。

他就是那个著名的量子云科技公司的写手之一。

前不久，这家公司因上海证券交易所的一纸问询蜚声华夏。令人吃惊的是两个数字。作为一家新媒体公司，它被上市公司瀚叶股份收购，估值高达38亿；而上海证交所提出的风险警示中透露，量子云科技拥有981个微信公众号，一共却只有50个编辑。

在这981个公众号中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600万粉丝，如今在新榜中排名第二，仅次于“人民日报”，几乎篇篇都是令人羡慕的“100000+”；接下来是“天天炫拍”，粉丝数量超700万；在量子云科技旗下的公众号矩阵中，粉丝量超百万的有86个，其余895个粉丝量总计超九千万。

他们到底是怎么做到的？答案就在王宇哲和他的同学们身上。

一年前，他还在华中科技大学哲学专业读研一。为赚生活费，他成为了量子云科技的一名新媒体实习生，每周3天，日薪100元。

换个角度说，正是王宇哲们，构成了量子云981个公众号的基石。但他们自己，并不以这个身份而骄傲。

套路

量子云科技成立于2014年，总部位于深圳，最初是靠制作微信电子贺卡起家。成立第二年，就在武汉设立了分部。在武汉设立分部的战略，对量子云的发展意义重大。武汉市内拥有82所高校，在大学数量上仅次于北京和广州，这意味着一个有数十万年轻劳动力供应的人才市场，且成本低廉。

王宇哲就是这个巨大的人才市场为量子云提供的劳动力之一。本着赚点生活费的目的，他看到招聘广告，前去应聘，即被录用。

王宇哲设想的实习生活是这样的：白天把玩文字，将思绪落于笔端，晚上投入哲学的怀抱，与尼采、海德格尔和老子共枕。他那时正沉浸于《解释学》，以求解释自己的人生。

但写了几天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想瘫在床上看综艺节目，看到困倦，倒头就睡。

赚生活费的动力支持着他，而善于总结规律是哲学系学生的特长。突然有一天，王宇哲就“开窍”了。

“抓新词汇。”他说。比如，“老司机”刚在网络上流传开时，将“老司机”和男女情爱嫁接，“女人不得不防的老司机”；再拿来几个故事，三个为佳，逐一论证，结尾升华出一个普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新闻学专业研究生，科班出身，下笔讲究真实客观。有一次，她写金庸迷恋夏梦，在饭桌上求婚，“来世如何如何”。为了写作严谨，她在这段“一听就知道是假的”的故事之前加上一句“民间流传”，编辑看过后，把这四个字删掉便发了。

“那时候我才知道可以虚构的。而且在新媒体里面，你必须把它写得更狗血一点”。王佳欣说。

公司实行按阅读量和打开率的奖励制度。打开率每增加10%，便可多得100元奖金。制度驱使，即便王宇哲，也开始琢磨如何使文章获得更多眼球。他们开始逐渐掌握用户的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相关，就可以”。

每个人也渐渐形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、电影和小说杂糅在一起”。从某种意义上讲，他学会了“创作”。

武汉大学实习生王瑶则学会了从生活中发现选题，准确的说，是从妈妈那里。有一次，通过听妈妈聊天，她寫出了《结婚之后一定不要和婆婆住在一起》。妈妈看了，还夸她写得好。

写得多了，大到一篇文章的主题，小到横图竖图的选择，都成为操纵阅读量的商业手段。王瑶说。

粉丝

这981个公众号共同的特点，是女性用户居多，粉丝占比高达70%。因此，量子云科技CEO纪卫宁多次对媒体形容，量子云的未来是“家庭联播”，因为掌控了妈妈们。

因此，写手们总结出的一个不败套路是：要给男人们提要求。

王瑶记得，公众号发过一篇文章：《男人爱你的几种表现》。一位男士留言道：老婆因为看了你们这篇文章，非要和我离婚。婚姻不顺意的故事看多了，王瑶开始有点恐婚。

“当时很强烈，有点害怕。”她说。

但那时，实习生们认为，这是公众号成功的明证。王宇哲并不讳言文章获得大量传播后的成就感，但与意义感无关，而是对自己能够精准把控用户心理的傲娇。

“她们来这里（看公众号），只是为了获得情感上的慰藉。”王宇哲说。

王宇哲曾负责回复粉丝留言，每月可以多出一百元收入。留言的大部分是他们的目标用户。他发现，他挺喜欢看粉丝留言中的家长里短，甚至感到彼此的生活产生了联系，而他就是负责架构这座情感桥梁的工程师。

但让人苦恼的是，这位工程师有时要扮演调解员的角色。每篇十万加的文章底部，都写着数不清的苦难，和面对生活的无奈。

最常见的一个问题是：要不要离婚？二十岁出头的大学生们深感责任重大，无法回答。请教编辑，回复是：安慰她们就好了。

倾诉之外，留言还充斥着各种“表白”。一些忠诚读者，几乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在这里获得友情，或是自我介绍，或是隔着屏幕聊：“亲，你多少岁？”“你在做什么？”

“看着挺搞笑的。”王瑶说。尽管如此，她还是会以公众号的“人设”与用户对话。这个角色有时叫“卡娃”，有时是另一个名字，她要像同病相怜的朋友，说出粉丝们想听到的话，比如：抱抱。

永远从呵护女性的角度出发，描绘美好的生活，映衬出读者无聊的人生。在反复如此的灌输中，粉丝们把公众号当作人生的引路人。

抵触

操盘这些文章的写手们，对粉丝的高度粘性，惊讶、不屑，又担忧。“我们公众号很多价值观是有问题的，”王瑶说，“看似站在女性的角度上，但只是替女性发泄情绪。你给她们贴了标签之后，就意味着她们成了被区别对待的群体。”

所以，实习生不会在朋友圈转发所服务的公众号文章。后来他们发现，编辑们也极少转发。

一直在象牙塔生活的写手们，时常会产生抵触心理。

武汉大学文学院研究生单果2016年去量子云实习。她主要负责写明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“励志温暖”，只选取那些“正能量”内容，结尾强行升华。

但她受不了这种抛却复杂性的人生哲理。“我并不想为这些粉丝制造一些廉价的情感上的抚慰。”实习不到三周，她就离职了。这个经历也并非让她一无所获。“最重要的一点，以后不要在新媒体行业工作。”

王宇哲也“越写越压抑”。他更想写日常的哲思，编辑不通过，他便“自己和自己斗争”。理智终究占了上风。“人家知道市场导向”，那是他经常对自己说的话。

摘编自《博客夭下》2018年第11期