特殊的稿费

刘德凤

最初开始学写作的时候，我总是遭遇退稿。每当稿件退回来，父亲见我愁眉不展，便在我旁边鼓励我：“没事，我相信你，只要努力，总有一天，你写的稿会发出来，并且会收到稿费的。”

听了父亲的话，我有些汗颜。为了圆自己的文学梦，毕业后我已经三个月没出去找工作了。那些日子里，父亲用微薄的薪水维持着家庭开支，我知道我家的经济已到了捉襟见肘的局面。

一天，父亲兴高采烈地举着一张报纸回来，嚷嚷道：“写这个征文吧，中不了大奖，也会有纪念奖呢，这酒，真不错。”父亲“咂吧咂吧”地舔着嘴，好像美酒已经到了嘴边，入了喉。我打开报纸一看，原来是一家酒厂举办征文比赛，只要写了征文的，即使中不了等第奖，也会给一个纪念奖，奖品就是他们厂的一瓶小酒。一看截止日期，糟糕，只有一天了。

我不忍拂了父亲的心意，马上动起笔来。但我绞尽脑汁写出来的文章，最后还是没有获奖。不过，一个月后，我收到了一个包裹，拆开包装盒，是一瓶酒。

“精致得像个奖杯！”这是父亲对这瓶酒的评价。父亲把酒瓶抱在怀里，像抱着个宝贝似的。我知道嗜酒如命的他，今晚肯定要好好喝一杯了。难得让他这么开心，于是我亲自下厨炒了一个辣椒鸡蛋，还备了一碟花生米，准备父女俩把这瓶特殊的稿费解决掉。

饭菜端上了桌，我准备去拿酒。父亲却立马制止了我。他说，这么好的酒，怎么舍得喝呢。还说，这是我第一份稿费，要好好珍藏。他把堂屋的茶柜清理了一番，把那瓶酒郑重地摆在了那里。

后来，那瓶酒就成了父亲炫耀的资本。一瓶小酒，被父亲说得天花乱坠，电视里经常打广告，最多也只值几十块钱，只是，乡邻们也都不揭穿他，也都用羡慕的语气，配合他那张扬的骄傲。

那瓶酒，父亲没舍得自己喝，也不让别人喝。有一次，小舅来我家，母亲拿出那瓶酒，准备让小舅尝尝。父亲一把就夺过了酒瓶，说这酒不能喝，把小舅弄得很尴尬，最后，还是他骑着自行车到村里的小店买了瓶二锅头，这事才了结。

这之后，大家都知道我们家里有一瓶酒，这瓶酒能看能摸，就是不能喝。他们还知道，我们家将来要出作家的。

不久以后，我终于收到了稿费单。虽说金额不大，但足以让我兴奋不已。父亲比我还高兴，得意地对我说：“我说过吧，你就是写文章的料。”因为有了父亲的鼓励，我写得更加努力了，发表得更多了。

一晃，十多年过去了，我最终也没能成为父亲口中的作家，只是在工作之余，寫点小文章圆圆作家梦，但那一份特殊的稿费，依然被父亲珍藏着。每次看到那瓶酒，我就会想起父亲对我的宠爱与呵护，想起他给过我的鼓励与支持，我的心头就会涌起无限的温暖来。

（责编/王研）