明末“孤”臣陈佐才的诗歌人生

■胡正刚／文 钱真强／摄影

陈佐才，字翼叔，云南蒙化（今大理州巍山县）人，出生于明朝末年，青年时投身末代黔国公沐天波麾下任裨将。明亡后，陈佐才去剑归乡，隐居于巍山盟石山中，以诗酒自娱。

陈佐才生活于改朝换代之际，在军中时，亲身参与了挽救朝纲的战争；云南纳入清朝版图后，陈佐才归隐山林，以遗民自况，不遵清制易服剃发，保留汉人衣冠装束，出入皆戴竹笠、乘毛驴，自谓“头不顶清天，足不履清地”，平日喝被视为“无根之水”的雨水，以示“不饮清水”。暮年，他以一块大石凿石为棺，作为葬器，以示死后“不葬清土”。陈佐才忠贞不屈，所作诗歌大多抒发亡国之悲和遗民气节，“壮心皆化为逸响”（担当和尚语），多慷慨悲歌之作，有《宁瘦居草》《宁瘦居续集》《是何庵集》《天叫集》等传世。

是何庵，陈佐才的隐居地

乱世中的人生与抱负

陈佐才祖籍江西，出生于明朝末年，三岁时即不幸丧父，由母亲抚养其成人。陈少年时倜傥不羁，长大后，见明朝处于风雨飘摇中，遂学立志习武，投入黔国公沐天波军中任裨将，试图捐躯赴国难。

1644年，李自成军攻入北京，崇祯帝朱由检自缢于万岁山，北京明朝廷灭亡。崇祯死后，明朝辽东总兵吴三桂叛变，引清军入山海关，攻入北京，李自成军迅速溃败，满清在北方建立政权。

改朝换代之际，国纲混乱，云南也干戈四起，1645年9月，元谋土司吾必奎起兵，他声言：“已无朱皇帝，何有沐国公。”黔国公沐天波召集各地土司讨伐吾必奎。11月，滇南土司沙定洲奉调，率军来到省城昆明。次月，沙定洲托言辞归，乘守军不备，率军攻破昆明，占据黔国公府，劫持云南巡抚吴兆元，使题请代沐天波镇滇。

昆明城破后，沐天波西逃至楚雄城，沙定洲率军一路追击，双方在楚雄展开激烈的攻守战。沙定洲攻陷楚雄的计划未果，于是派其党羽绕过楚雄西进，攻陷巍山、大理等地。据《蒙化志稿》记载，沙定洲的部将李日芳攻陷巍山后，人民生灵涂炭，“屠杀以万记”。在一首题为《乱时》的诗中，陈佐才记述了家乡当时的战乱情形及百姓的惨状：“遍地皆戎马，满天尽甲兵。活埋老弟兄，生葬小儿女。”

因沙定洲部攻势凶猛，形势危急，沐天波只得离开楚雄，一路西进，奔走到保山地区。当时，陈佐才在沐天波麾下效力，驻守在榆关（今大理市），阻击沙定洲的部队。

正当沐天波与沙定洲双方相持不下之时，1647年，孙可望、李定国等将领率领的大西军进入云南。大西军与沐天波联合攻击沙定洲，经过数场大战，次年，李定国擒获沙定洲及其妻万氏，将他们与数百部众带回省城处死，这场震动全滇的战事被扑灭。

征讨沙定洲的同时，大西军在云南境内四处出兵，讨伐异己。陈佐才诗歌记载，大军过处，“草木皆含征战气，江山尽带乱离声。”（《题知空老和尚画》）草木、江山尚不能免灾，百姓流离失所、生计无着的情形就更加普遍了。

是何庵正面

面对云南当时的混乱情形及百姓生灵涂炭的惨状，陈佐才深感无力匡扶社稷，于是归隐家乡，把一腔热血倾注到诗歌中。在诗集的《自删小序》里，陈佐才自述：“流寇入滇，乃负剑归隐，始学诗。政之骚坛，刊以问世”。陈佐才称大西军为“流寇”，并负气归隐，从中不难看出他对大西军的态度。

陈佐才隐居的地方，周围有很多竹子，他依竹而居，取苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”之意，将居所命名为“宁瘦居”，他的第一本诗集，也取名《宁瘦居草》。

1656年，沐天波与大西军将领李定国共奉永历帝朱由榔为明朝正朔，他们将南明朝廷永历帝从广西迎到云南，以昆明五华山原孙可望旧第为行宫，改云南府为滇都。

滇黔地区为南明朝廷的延续作出了重要贡献。历史学家陈寅恪先生在《明季滇黔佛教考》的序言写道：“明末永历帝之世，滇黔实当日之畿辅，而神州正朔所在也。”学者罗庸在《重刻陈翼叔诗集序》中写道：“缅想当时，我汉族以滇黔一隅之地，抗满洲倾国之兵。义士仁人，糜躯喋血而不顾。于以延明社十余年之残祚，植二百六十年后汉族复兴之根基，将必有长歌当哭，以文字伸其忠义者。”罗先生的这段话，高度评价了云南、贵州在南明时期的历史贡献，而“长歌当哭，以文字伸其忠义者”，陈佐才足以当之。

陈佐才心怀国事，虽然已经隐居了，但在耕种中，他会因忧愁国事而停止劳作，把犁锄当作刀剑，“弹剑而歌”，“干戈满地愁无已，只把犁锄作剑弹。”（《感怀旧作》）永历帝入云南，让陈佐才看到了光复明室的希望，同时，李定国奉明朝为正朔，誓死与清廷周旋，改变了他对“流寇”的看法。当此情境，陈佐才结束隐居生活，离开巍山，重新投入沐天波军中效力。

1659年，清军兵分三路攻入云南。由于清军势大，南明部众不敌，沐天波、李定国、白文选等将领奉永历帝逃往保山地区。清军一路追击，永历帝君臣败退至缅甸，留居于王城阿瓦（今缅甸曼德勒）城外。

这一年，陈佐才奉沐天波命令，去四川催收军饷。在军务之余，陈佐才绕道游览了峨眉山，并赋诗《峨眉山》纪行：“暑来寒去皆霜雪，除却峨眉不有山。”这句诗文字之外，隐隐透露出时事艰难、国难连连，作者却始终认为只有明室才是不可取代的国之正统的爱国情感。

陈佐才从四川催饷回到云南，得知永历帝和沐天波西走，于是只身西行寻找故主，希望在军中继续效力，“逐我故主入不毛，流落孤臣无依靠。”（《寄徐交伯先生》）由于身孤力弱，兵马隔绝，虽然追了很远，已经深入不毛，但永历帝众人已进入缅甸，清廷集结重军驻扎于中缅边界，陈佐才未能与永历帝会合，只得再次回巍山，隐居山寺。

1661年5月，缅甸国王莽达的弟弟莽白发动宫廷政变，自立为王，对南明君臣还算友好的老国王被处死。此时，清军对缅甸施加的压力进一步加重，吴三桂威胁缅方若不妥协，将兴兵讨伐。8月，缅方假意邀请南明君臣过河，进阿瓦城一起喝“咒水”盟誓，以缔结友好关系。沐天波携众臣过河后，被埋伏的缅军围攻，沐天波、沐忠亮父子及过江的众臣死于刀兵之下。缅军随后渡河，擒获永历帝及其家人，将他们交给清廷。这就是南明历史上的重要事件“咒水之难”。次年，永历遇害于昆明箅子坡。

永历帝死后，光复明朝已成空谈，加之故主沐天波也已身亡，经此惨变，陈佐才心灰意冷，从此隐居不出。

以诗歌书写的时代史和个人史

在隐居中，陈佐才沉浸于饮酒作诗，创作了大量诗歌，他的诗慷慨激昂，言近旨远，获得了较高评价。时人陆玉书评价陈诗：“奇处似杜少陵，怪处似李长吉。君之诗，吾滇不能有。”杜甫的诗歌被誉为“诗史”，因为他的诗歌兼有“史”的功能，读杜甫诗，既能梳理出诗人的人生轨迹，也能感受到朝代兴衰和百姓的生存境况——杜诗，是一部个人史，也是一部袖珍版的时代史。陈佐才继承了杜甫的诗歌传统，陈佐才的诗集，可以视为他用诗歌书写的自传，也可以当作诗体的时代史。

陈佐才的朋友嵩谷魏人京，在为陈的诗集《宁瘦居草》所作的序言中，称赞陈佐才的为人“倔强自负，旁若无人，鸣剑呜呜……托酒问天，怀人搔首，慷慨豪吟，淋漓痛哭，又绝无怒号骄傲之气，所谓能得其性情之正者。”魏人京同时称赞陈的诗歌“遮几不失古三百篇之意，有心者，不必谋翼叔面、问翼叔心，后日读是诗，即可想见其为何如人也。”魏人京认为陈的诗歌继承了《诗经》的关注现实的传统，抒发现实生活触发的真实情感，只要读了他的诗歌，就可以知道他“为何如人也”。读陈佐才的诗歌，可以梳理出他的人生轨迹，感知他的心境，理解他的理想和追求，同时对他所处的时代，以及时代对个人的影响有深入的了解。

对国事和民生的强烈关注

虽然已经归隐，但陈佐才始终关心国事和民间疾苦，创作了许多现实主义题材的诗歌。

明末清初是云南有史以来战火最为的繁盛的时期之一。北京的明朝廷覆灭之后，吾必奎、沙定洲等土司叛乱，大西军入滇，永历帝入滇，追剿南明朝廷的清军入滇，吴三桂镇滇、随即起兵反清，清军围剿吴三桂……战争带来的一切苦难，最终都将由人民承担。陈佐才对此有切身的感受和真实记述，他写战火繁盛，延及深山，即使隐居也无法逃避，“遁迹深山里，犹闻战鼓声。”（《乱时》）；写因连年战乱，当权者加征赋税补充军饷，“云避干戈难定迹，鹤逃赋税不留踪。”（《鹤楼远眺》）“野草不能逃赋税，闲花何处避干戈。”（《农歌》）连自然界的云、花朵也难逃干戈，鹤、野草都在逃避赋税，人民的惨状自然可想而知。

战争年代，百姓除了缴纳赋税，不论贫穷与否，还要承担繁重的徭役，“赋税只寻有枝叶，征徭不问无桑麻。”（《代梅竹纳税》）只要种地，不论有无收成，都要承担当繁重的赋税和徭役。当此情形，百姓的生活困苦不堪，即使是丰年，仍然饥寒交迫，衣不暖体，食不果腹，“岁暖犹啼冷，丰年亦涕饥。”（《自解》）为减轻赋税及徭役负担，百姓逃避生产，甚至到了不敢栽种桑麻的地步，“乱时孰敢桑麻种，宁日谁饶赋税催。”（《题知空和尚画》）

亡国之悲与遗民气节

清朝掌权后，颁布了剃发易服的法令，并执行残酷的“文字狱”，人民稍有不慎，就有身死族灭的危险。当此情境，陈佐才选择以命相搏，做一名反对者。即使与世俗的价值观背道而驰，陈佐才也始终对自己选择的道路充满信心，他曾作诗勉励朋友：“吾侪存直道，安得与时宜？”（《寄友》）

清代进士、曾在巍山任职的孙仁溶为陈佐才作过一篇《义士传》，记述了陈佐才的壮行。1661年，云南入清朝版图已经三年，在清朝的严酷统治下，大多数人都已经遵照清律剃发易服。陈佐才独立特行，仍然蓄发不剃，穿衣戴帽都是汉人样式，出入城镇乡村，“意气坦如”。

当地吏员看到陈佐才的汉人装扮，依律把他抓起来送到官府处置。镇府王永祚执法严苛，准备对陈用刑，陈佐才神色自若，声色俱厉地对王永祚说：“吾受遗体于父母，弗敢伤。若殆欲执清法而死明人耶？”说完，陈佐才挺身请刑。王永祚被他的气节所感，说：“子诚义士，吾奈何以衣冠独异戕义士为？”语毕，解开束缚，释放了陈。经过这件事，陈佐才的义士之名传遍乡里。

陈佐才的《宁瘦居草》刊成后，曾流传到云南以外的地区，时人李自白读到诗集，发现诗集中有不少触犯时忌的作品，深为作者担忧，担心陈陷于“文字狱”。陈佐才告诉李自白：“吾于辛丑岁，已打破生死关矣，何恐之有？”辛丑岁即1661年，亦即孙溶仁《义士传》中所记事件发生之年。

据史籍记载，不论晴雨，陈佐才出门都戴斗笠、骑毛驴，以示不顶清天、不履清土，只喝被称为无根之水的雨水，以示不饮清水。陈佐才因不愿与新朝产生关联而采取的举动，与“不食周粟”的隐士伯夷、叔齐十分相像。

陈佐才逝世前，在居所附近寻得一块大石，凿石为棺。在传统文化里，人们重视入土为安，陈佐才却不愿按传统的方式安葬，他以此方式怀念故国，并表明自己不葬清土的决绝意愿。

陈佐才壮言壮行的出发点，包括诗歌创作的初衷，都是因为内心巨大的亡国之悲。

陈佐才的诗歌，大多都是怀念故国之作，即使是写景、状物、交游与行吟的诗歌，也大多以亡国之悲作为情感底色。在一首题为《自解》的诗歌中，陈佐才直抒自己作诗的初衷以及诗歌的主旨——“欲识老夫诗外意，只须夜听野猿号”。在另外两首同题为《闻猿》的诗歌中，他再次对猿号的含义作了注解：“自然堪下泪，何必听野猿。”“只是一声肠已断，何须啼到两三声。”

猿号自古以来都被视为悲伤、催人泪下的声音，除此之外，猿啼还有怀念故土的寓意。《宜都山川记》记载：“猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝，行者闻之，莫不怀土。”陈佐才给自己的诗歌写作设置了“猿号”的基调，文本内外都透露出浓烈的故国之思。

日常生活中，陈佐才的言谈句句不离故国，“嬉笑怒骂，语语不离故明云。”（《蒙化乡土志·耆旧录》）在他的诗歌中，亡国之悲更是不枚胜举，除直抒胸臆外，即使是写景状物的诗歌，他也将亡国之悲和遗民气节贯穿其中。陈佐才种了一株芍药，一连几年都不开花，他认为这是由于芍药离了故土，“只为移来非旧土，逢春几度不曾开。”（《无花芍药》）在这首诗里，陈佐才以花自喻，花犹留恋故园，离开故土之后便不愿盛开，更何况人呢？明亡后，陈佐才一生的大部分时间，都处在忧愤悲愁的情绪中，“无花芍药”正是他的真实写照。

陈佐才种了几株牡丹花，隆冬天寒，他把牡丹搬到茅蓬下躲避霜雪，“暂避茅蓬下，埋头过冷天。”（《蓬下牡丹》）这首诗里，作者以牡丹自喻，“埋头过冷天”，正是陈佐才的境况。诗人悲秋，大多触景而发寂寥或高旷之感，陈佐才则是因为秋天萧条的景色勾起了自己的黍离之思，“极目伤残无处看，长歌一曲黍离词。”（《悲秋》）“黍离”最早出于《诗经》，是故国之思的代名词。

诗人饮酒浇愁，醉后拿出刀剑在月下观赏，即使时间已经过去十年之久，亡国之痛也丝毫没有减弱，一旦念及故国，仍然满眼血泪，“瓮中有酒不留残，醉把镆铘月下看。痛绝十年人去后，空余血泪染衣丹。”

陈佐才也曾期望在归隐中用书籍麻痹心灵，感念故国时却又忍不住掩卷狂呼，期望用刀剑荡平眼前的不平事，“摘句寻章学腐儒，触机掩卷又狂呼。眼前多少不平事，昔赠莫铘还在无？”（《赋得十年磨一剑》）

对那些死于国难的明朝将领，陈佐才热情地讴歌，沉痛地悼念他们，创作了《吊窦将军名望王将军玺死战》《吊沅江世守那公》《挽蝶庵陈总台斌，清陷云南被害》等悼亡诗。

陈佐才的诗歌，大多都是触犯时忌之作。陈死后，他的诗集岁久散佚，乾隆四十七八年间又遭遇火灾，雕版及原稿损毁，“自是声光晦寂余二百年”。1945年，经陈佐才族裔陈辅唐多方抄辑补缀，收集到陈佐才的诗歌800余首，陈辅唐托巍山籍的国立西南联合大学学生徐克权，将书稿转交联大教授罗庸并请其作序，以期重刊出版。罗庸先生欣然提笔，在考校1908年刊印的陈佐才诗集《天叫脉望合集》和1915年出版的《陈翼叔诗集》（收入《云南丛书》，共六卷）时，罗庸发现陈辅唐收集到的作品，其诗作数量比其他版本的要多出将近一半。其原因是陈佐才的诗歌“多寓亡国痛楚愤世之鸣，颇遭时忌。当满清执政之际，未能广为传诵。”（陈辅唐语）

陈佐才有两位兄长，明亡后，兄弟三人都成了遗民。陈佐才的长兄名陈甲才，号旷仙，是明朝的诸生，明亡后隐居不出。陈甲才死后，陈佐才作《哭长兄》一诗悼念，在该诗的序言里，他用饱含深情的语言回顾了这位兄长的生平：“因世变（即明亡），弃功名而不问，子侄不教以书。日夕以酒为事，痛醉时，或哭或笑，或呼天叫地：‘我何不醉死云云。’人有笑者，则云：‘我醉是醒，尔醒是醉，我不笑尔，尔反笑我。’迄今年近七十，果醉酒而故。异哉吾兄，处于浊世，有渊明之风，刘伶之兴。”陈佐才的二哥号睡仙，与他的两位弟兄一样，内心都有光复明朝的愿望。一年祭灶日，陈佐才与二哥喝酒，席间谈及时事，两人都期待明朝能够中兴，届时痛饮庆祝，“掀眉愿见中兴日，倾倒残樽酒百巡。”（《祭灶日与睡仙仲兄饮有感》）

作为遗民，陈佐才一直期望能再度为国效力，这样的愿望是如此强烈，一直持续到他的暮年。可惜的是，历史是不以个人意志改变或转移的，直到去世，陈佐才光复明室的愿望都没有能实现。

热血与悲辛交织的军旅生涯

年轻时，陈佐才以武将的身份捐躯赴国难，亲身参加了匡扶明朝宗室的战争。归隐后，陈佐才的慷慨激昂未变，满腔热血也没有冷却，他一直心念国事，在隐居中，听闻战事会悲伤哭泣，深深为国家的命运担忧，“须发依然一老臣，羽书读罢泪沾巾。乾坤此日成何物？东到西扶似病人。”（《明末时作》）

战争与国家和个人的命运关联紧密，陈佐才创作过许多缅怀军旅生涯的诗歌，他的亡国之悲和遗民气节，也深刻地反映在这些军旅题材的诗歌中。

陈佐才的军旅诗歌，以《边行》流传度最广，诗云：“边关万里隔邦畿，瘴雨蛮烟过客稀。壮士从来有热血，深秋不必送寒衣。”《边行》立意高远，音节响亮，有盛唐边塞诗的风骨，“壮士从来有热血”一句，可以视为陈佐才一生的写照。

清朝文人袁枚十分赞赏这首诗，将其收入《随园诗话》并作评:“云南蒙化有陈把总翼叔即景《春夜》云:‘斜月低于树，远山高过天’。从军《边行》云:‘壮士从来有热血，深秋不必送寒衣’。有如此才而隐于百夫长，可叹也。后陈凿石为棺，命子俟其死藏而封焉”。

归隐巍山后，陈佐才数次到大理行游，途径曾经的驻地榆关时，他抚游旧迹，驰目远眺，追忆军中往事，眼见“城禁已非旧锁钥，江流不改旧潺湲。”（《过榆关有感》）忍不住悲从中来，作诗抒怀。该诗题下有作者自注“余昔奉黔国公命驻守于此”，点明了写作的缘起和主旨。这首诗的最后一句是“愧我此身还浪迹，空余白眼看苍山”，英雄迟暮、报国无门的苍凉与遗恨跃然纸上。

陈佐才对明朝末代黔国公沐天波有深厚的感情，多次写诗悼念沐天波，以诗歌为他招魂，“战马嘶归还汉地，将军枯骨在蛮城。招魂惟有沙洲水，日夜呜呜作怨声。”（《吊黔国公，为缅酋所杀》）清明日，陈佐才祭扫先人坟墓，触景伤怀，作诗《清明日吊黔国沐公并死缅甸诸臣》，以诗悼念黔国公及一同死于缅甸的南明臣子。陈佐才读史书时，读到关于沐天波死于缅甸的章节，会悲伤难抑，为无处凭吊忠魂而哀哭不休，“碧草黄花迷汉路，残黎何处吊忠魂？”（《阅〈缅录〉哭沐黔国》）沐天波奉永历帝奔缅时，其子也随行，天波遇难，其子同死于军中，陈佐才听说书先生讲述沐氏父子遭遇，忍不住泪流，作诗《听说小传再哭沐黔国父子》。

有一年，陈佐才在旅途中遇到十年前一起在南明军中效力的旧友，经历了连年征战和离乱，两人都已经容颜衰老，头生白发。如今，十年过去了，倾注了半生心血的事业（匡扶明室）如流水一般逝去，青春也已经如晨风一样消散，追忆往事，两人忍不住相对痛哭，血泪染红衣襟，“十年分散各西东，今日重逢貌不同。我鬓凋于征战后，君容老在乱离中。半生事业随流水，几度韶华逐晓风。往迹寻思相对哭，哪知血泪染衣红。”（《遇旧友有感》）

人生的暮年，陈佐才在风烛残年之际，忆及国亡之悲与自己的军旅生涯，仍旧悲痛欲绝，唏嘘不已。

辇车远去八千里，

曳甲相寻万里余。

龙虎近时无定迹，

风云何日有安居？

老兄忍辱形容变，

小弟藏羞礼法疏。

愁病渐添独欠死，

彷徨久绝故人书。

《明义士翼叔陈老先生墓志》，清乾隆四十四年（1779年）乡进士李士扬撰

这首诗的题目是《寄友》，顾名思义，是陈佐才以诗为信，寄友托思的作品。这位友人未留下姓名，但从诗意推测，应当是陈佐才的军中同袍。诗中，陈佐才回忆了他追寻永历帝无果，只得归隐深山的经过：永历帝西行，陈佐才曳甲相寻一万余里，奈何时局风云变幻，致使胸有大志、一心期望匡扶社稷的“龙虎之辈”飘零无迹，无法施展抱负。时序变迁，友人忍辱苟活，形容衰老，自己藏羞度日，疏于礼法。如今，悲愁与疾病越来越重，人生只剩死亡这最后一件事，与故人的音书往来也断绝了，亡国之悲却没有丝毫减淡。

陈佐才死后，凿石为棺，作为埋骨之器，有感于陈的忠烈，许多文人作诗缅怀。时人武衮文作诗：“这是藏行处，还须问阿翁。昔时马革意，可在石头中？”武衮文认为陈佐才葬身石棺，有马革裹尸的寓意。战死沙场，以马革裹尸，是战士特有的命运，陈佐才以石棺下葬，这是他对军旅生涯最后的缅怀，也饱含着一位老将未能捐躯赴国难的遗憾。 （未完待续）