市会讲故事的人回来了

记者 ｜ 张 北

一切仿佛回到原点。南京，绝对是张嘉佳的主场。2013年11月24日，张嘉佳携《从你的全世界路过》现身南京五台山先锋书店，签售会从下午两点一直持续到晚上九点才结束，近万册新书售罄。2018年7月28日下午两点，张嘉佳新书《云边有个小卖部》在南京凤凰国际书城举办首发签售会。当天上午就有读者排起了长队，下午正式签售时已是人山人海。据出版方介绍，《云边有个小卖部》预售后，当天就冲上了包括当当在内的各大网站的新书排行榜第一名，其繁体版权及海外版权已经有多家版权方在洽谈中。

五年过去，张嘉佳还是那个张嘉佳，那个“最会讲故事的人”回来了。

写给心中的山和海

从“全世界”路过到“云边”归来，中间隔了五年。顶着千万级畅销书作家的光环，张嘉佳自己却似乎并不急着出书。“因为好玩的东西太多了，玩着玩着一回头，发现怎么就五年过去了。写自己想写的，这点从来没有变过。写东西本身很快，但我不是一个有许多话要说的人，所以觉得自己不得不写，必须写，不写会死的时候，会等很长一段时间。”《云边有个小卖部》他陆陆续续写了两年，一度情绪崩溃，停笔半年，“群马县看雪，沙坪坝吃火锅，五一街昏睡，林芝捡桃花，终于逃不过去，又认命回来继续写”。

“小说越来越难卖，印刷厂一家一家倒闭，年轻人唱嘻哈，跳街舞，刷手机……”在碎片化阅读大行其道的时代，张嘉佳此次重拾长篇小说无疑是一次大胆的尝试。其实，张嘉佳的写作是从长篇小说开始的，在《从你的全世界路过》之前就出版了《几乎成了英雄》《情人书》。张嘉佳表示，与短篇相比，他更享受长篇的写作乐趣。“《从你的全世界路过》是我第一次写短篇。短篇比较辛苦，给的空间小，抵达终点的速率要求高，相对容易的地方是表达的核心更简练专一。长篇的写作乐趣多一些，有足够的篇幅去建立小世界。”

《云边有个小卖部》讲述了小镇青年刘十三为了完成一个“不可能完成的任务”，回到了表面平静又暗潮涌动的故乡，一连串的相遇离别、悲欢离合随即上演。张嘉佳说，这本书是“写给每个人心中的山和海，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给在故乡生活的外婆”。

“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。”张嘉佳说自己写小说都采人物原型，《从你的全世界路过》和《云边有个小卖部》也是，但《云边有个小卖部》不同的地方在于，他努力搭建一个“故乡”的概念，“每个人心中的故乡不一样，要拼接、融合、幻化，其实本来打算写20万字左右，删了一部分，收了一部分，觉得现在刚刚好”。过去张嘉佳笔下浓墨重彩的爱情，并非新作中的主打元素，“目光和笔是投向故乡与亲情，有关青春爱情部分只能算虚晃一枪，往传统文学靠拢”，“以主人公的成长为主线，拉开一幅长卷，十几个人的人生核心事件交错，涉及的元素比较复杂”。

相较《从你的全世界路过》的都市生活背景，新作的小镇场景也更清新自然。新作的名字《云边有个小卖部》颇受好评，有读者评价书名“既接地气，又充满诗意，还很可爱”。在张嘉佳眼里，人和天空有奇特的关联，身处他乡，抬头望见云，会觉得故乡在云边。

这部回归经典之作，受到了包括苏童和张大春在内的多位知名作家的赞赏。张大春认为：“通俗的感情难写，再卖力写都有人说你俗。张嘉佳最有意思的是他的脱俗是往俗情里去体会，再透过别有新意的文字，表达出不俗的结果。”《云边有个小卖部》的图书制作也非常考究，书中的重要场景以手绘插画呈现，还附赠张嘉佳作词的歌曲作为彩蛋。读者阅读后，如同亲临书中现场，聆听书中的主人公唱出歌曲《刘十三》：我有个朋友叫刘十三，他的日子过得很平淡。成绩不好，爱情被埋葬。拼命工作，吃嘛嘛不香。卖卖保险写写书，未来那么长。蝴蝶死在路上，云边藏着念想。有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在你身旁……

有阳光的色泽与气味

谁是刘十三？

《云边有个小卖部》里的刘十三是个普通甚至是失败的人，只要到天桥上往下望，满大街都是刘十三，但“生活未完待续一定跟得上”“我的朋友刘十三，你不会就这么完蛋”……故事让人感动，因为，其实讲故事的人就是故事中的人。在张嘉佳眼里，“几个主人公，刘十三、外婆、程霜和球球，就是普通的我们。普通的长辈。普通的相聚别离。普通的爱和善良”。

《云边有个小卖部》中刘十三和外婆的故事让不少读者泪流满面，其中确有张嘉佳对自己外婆感情的投影。张嘉佳表示，“八零后一代，很多人是外婆外公或爷爷奶奶带大的。我的四位老人，三位过世，三次葬礼，依次在我的小学，高中，大学。如今，只剩外婆还在家乡生活。有一次过年，外婆八十多了，做了份酒酿，偷偷把我拉到一边，说，你喜欢吃，吃吃看。那天我急着去打牌，只是匆匆吃了两口，就把这个小搪瓷罐子给忘记了。外婆年纪大了，没有精力，后来也没再做过酒酿。有时候回想，心里很难受。愿所有的长辈，都长命百岁”。

2013年7月，张嘉佳开始在微博上讲述充盈着浓浓暖意的“睡前故事”，此系列微博创下了200万次转发、超4亿次点击阅读的惊人纪录。文章集结成《从你的全世界路过》出版后，更是带动了短篇故事集类的图书热，张嘉佳也被奉为治愈系“暖文”派“一代宗师”。和《从你的全世界路过》一样，《云边有个小卖部》依然延续了张嘉佳以戏谑写真心的风格。在他的笔下，这些大时代里小人物的一举一动、一言一语里都是调侃，是如此的真实、亲切，让人笑中有泪。张嘉佳曾说，《从你的全世界路过》之所以会引起这么多人的共鸣，是因为所有故事里都不经意地透出了一种意念，就是从绝望里看出希望。

而今张嘉佳依然温暖如昔，正如作家苏童对《云边有个小卖部》的评价：“嘉佳用极具时代感的语言和生动的画面感，书写了一个充满江南味道的成长故事。我愿意相信这个故事的真诚与坦率，我也相信虚构背后的真实，温柔与善良的底色。在一个轻描淡写的时代里，嘉佳的轻，状如云图，嘉佳的淡，有阳光的色泽与气味。”

写自己想写的普通作家

看着南京首签会上热情如昔的读者，都市放牛“眼睛里偷偷爬出了两条小虫子”。作为与张嘉佳交情甚笃的朋友，“一直在担心的事，终于没有发生。我最怕的是，时隔五年，张嘉佳还有人气吗？”对于张嘉佳笔下的小镇与故乡、刘十三的情与爱，他应该是最能读懂的一位读者吧。拿到书稿时，他在办公室昏暗的灯光下一口气读完，六次泪流满面。“从朋友的角度，我怕他失落，怕他难受，担忧张嘉佳是否还能重续五年前的辉煌。”而今才发现原来是自己“太过追求完美”，“而他，早就翻过了我所担忧的这道山”。

《从你的全世界路过》创造市场奇迹至今，这五年来青春文学类图书市场逐渐由热转冷。张嘉佳此次携新作归来也被各方寄予了很大的期待，张嘉佳自己却一如既往地洒脱：“没什么期待，爱咋咋滴。我很喜欢，也会有很多人喜欢，够了。”他坦言，《从你的全世界路过》之后，同类型的书籍集中面世，看得他自己都厌倦。“下一本能开拓市场的作品谁也无法预测，一定会出现吧，只是短期内比较难。时代更替，写作的核心尽管永恒，可是表达方式、年代元素、内容填充会随时代而变，只有在这个时代生长的作者，才能写出属于这个时代的作品。所以新的流行，肯定由新的人创造。每个时代有自己的领军人物，舞台一直在，谁上去了，市场就变好。”

有人说他很可能会成为青春文学类图书市场的“拯救者”，对此，张嘉佳倒很坦然。“我能拯救啥，我的青春过时了，长篇小说反馈周期慢，扩散势能低，反正两头不讨好吧。前辈们给了很高评价，读者也很喜欢，能走到哪一步谁知道。因为我身上乱七八糟标签太多，除了固有读者，路人读之前容易有假设，这本书又写得很收敛，不写金句，也不在爱情上纠缠，最后四分之一完全白描，能有现在成绩已经‘感恩戴德’。”张嘉佳调侃道，“一个东西一旦疯狂流行，必然会有人站在大众审美的对立面进行批判。尤其书这个类型，阅读性强了，就有人从严肃文学角度批判。文学性强了，除非教材推荐，否则索性卖不出去。我能拯救啥，我先救救自己。”

张嘉佳《云边有个小卖部》南京首签会现场

《从你的全世界路过》爆红，让张嘉佳从“最小众的作家”一下子跨越为“最大众的作家”。 张嘉佳记得《从你的全世界路过》出版后，一百万册销量以内，豆瓣分数9.1。一破百万，豆瓣评分节节下落，到了一千万销量，分数已经惨不忍睹。“这能说明什么，一样的东西，小众期间就是‘逼格’，大众化了就是‘滥俗’。小众分两种，读不懂的和不知名的。大众也分两种，经典的和时代潮流。我又没能力在文学史留下丰碑，也没能力成为一代宗师，我就是个写自己想写的普通作家，不抄袭不胡闹不使坏，能陪千万人度过安静的阅读时光，已经是荣幸。”张嘉佳说。

“他的书读着读着就笑了，笑着笑着就哭了。”读《从你的全世界路过》是这样，读《云边有个小卖部》依然如此。不少读者表示，在等待新书的五年中，各自的人生都发生了很多变化，但对张嘉佳文字和故事的喜爱是不变的。继南京首签会之后，张嘉佳的全国新书签售系列活动将陆续走过重庆、广州、上海、长沙、西安、沈阳、郑州、杭州等地。张嘉佳表示，“按照自己的身体状况，去安排行程。希望能见到更多的人，因为写这本书的人，和读这本书的人，是在同一个世界里的”。

《云边有个小卖部》里有这样一句话，或许能很好地诠释张嘉佳与读者们这场久违的重逢吧——希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。