说“粗”

我是个“口粗”的人，粗到让自己都脸红，粗到对不起所有入口下喉的吃喝。

我的口粗自己无所谓，却曾让母亲很没面子。

母亲和朋友们带着各自的孩子出去吃饭。有点咸，不好吃，那个孩子说。甜了甜了，我不吃，这个孩子说。我想吃油酥的，不要这，干硬干硬不好吃，另一个说……

别的家长征求意见般看着我，我一脸没感觉。母亲总会不好意思地解释，我孩子口粗，不管那些。那神情，好像此刻我的不挑食给她丢了脸一样。就有家长说，这娃好养啊。表情里丝毫没有对小孩子的疼惜，似乎我见风就长、沾雨就冒。

后来，到了单位，出去聚餐。贴心而殷勤的男同事总会问谁有啥忌口的。别人也总会说点什么，轮到我，摇头时一定很霸气，以至于他们调侃道，这样的媳妇好养。

在我，吃就是为了不饿，让我为了吃一顿饭等半个钟头，都是折磨，自然更不会跑着找美食了。说来好笑，还发生了一件让人不好意思的事：曾有一读者联系并找到我，说看我的文章有情调情趣，便想请我喝咖啡，好好聊聊文学。我说，喝白开水聊文学更好，不影響不稀释说话的氛围。读者瞪大了眼睛，似乎在说：这么粗线条？文字是假的？

整体上我属于只讲吃饱穿暖的粗线条，我也只敢在吃喝上是粗线条，因为我固执地坚信：人的精力不是无穷无尽的，粗细皆有定数，断然难以做到面面俱细。倘使你觉得有人面面俱细，我得提醒你，其中一定有打折或做作的成分。

在我，已经口粗怠慢了吃喝，也就不敢语言举止动粗了。人粗一点可以原谅，粗多了，就十恶不赦了

（作者张亚凌，选自《陕西广播电视报》2017年5月26日，有删节）