沈从文逝世3个多月前 我为他拍照

邹士方

1985年3月28日我陪同巴金先生访见沈从文先生，此后将近3年没有见到沈老了。这期间听说沈老因病几次住院，又听说他迁进了新居，享受副部长级的待遇。

沈老的新居我只去过一次，那是1986年冬天，我去看望他夫人的妹妹——美籍华人作家、昆曲家张充和，那时沈老正在住院，当然无缘相见。

1988年初，听说沈老已经康复，我萌生了访见他的念头。但又听说他杜门谢客，于是我就请沈老夫人的姐姐、著名昆曲家张允和为我写了一封介绍信。

1月28日上午10时，我来到沈老的新居——崇文门附近的高层公寓。虽说几年未见，沈老的夫人张兆和还记得我，她看到姐姐允和的介绍信，便把我让进客厅。沈老正坐在藤椅上，精神甚好。他还是3年前的那一副谦和大度、平易慈爱的神情，只是显得瘦了许多。我自报姓名并提起3年前陪同巴老访见他的事，他面露微笑，频频点头。我说：“沈老，您好像瘦了。”兆和说：“他过去那一阵子不是真胖，是浮肿，现在脸上、身上的浮肿都消除了，所以看起来瘦了。”

沈老记起我在全国政协工作，就问起许多熟人的情况，我一一作答。沈老感慨道：“都老了！”这使我记起他曾说过的话：“我和我的读者，都共同將近老去了。”我注视着他那银白的头发和红润的面庞陷入沉思，自问道：他真的衰老了吗？

可是他的听觉还那么好，记忆力也令人吃惊。兆和告诉我：“许多熟人的名字我记不得了，他会脱口而出；某年某月家里来了几位客人，他都能回忆起他们的名字。尤其对历史文物方面记得更清楚，他的助手遇到疑难问题来询问他，他会给予十分准确的答复，甚至有些资料出自哪部书哪一页，他都记得十分清楚……”

我向兆和提出为沈老照几张相。“我得跟他商量一下，他自从病了以后，不愿意照相，也很久没照了。”兆和同沈老商量，他不肯。兆和说：“你再同他商量商量。”沈老听完我的话说：“我这么丑，谢谢你，不照了吧！”“您既不丑也不老，特别精神。我给你照了，不发表，留作资料。”“那也是丑的资料。”在我的一再请求下，他终于应允了。于是我迅速地为他拍了几张照片，有黑白的，也有彩色的。拍照时，沈老对我说：“照侧面，侧面还好。”我会心地笑了。“他还真对你不错，一般人他根本不让照。而且他今天精神特别好，眼睛也睁得挺大。往日他10点半就要睡觉了，今天他好像并不困。”兆和对我说。

照片冲洗出来，我发现黑白的一幅颇具神韵。深色的背景上可以看出整齐排列着沈老的著作和他的藏书，特别是沈老的代表作《中国古代服饰研究》清楚可见。典型的环境衬托出入物的身份，十分难得。一束阳光照射在深色背景上，使得画面凝重中显出几分活泼。几缕阳光投射在人物身上、手上、座椅上，黑白交错，凸凹有致。画龙点睛的一大束阳光恰好照亮了人物大部分脸庞，小部分的阴影使人物有了如同雕塑的立体感。病中的大师并非东倒西歪，愁容满面（只有双手的姿态暗示着他的病情），而是稳坐如山，神情庄重，眼神中透露着独立、倔犟、孤傲，大师的个性特征得到充分表现。

病中的文学大师沈从文造像，只此一件，历史价值自不必说。