沈从文：中国新文化的伟大“？”和“！”

刘茁松

屈原的《天问》开创了中国文学伟大的疑问传统，从某种意义上，我们需要把《天问》看作比《离骚》更加重大的个人作品。

沈从文出生在屈原身经乃至于可能生于（屈原故乡在湘西的说法由来已久）的湘西，他的血脉里，流淌着天问的血清素。

1931年，沈从文在《自传》中这样写道：

“我生活中充满了疑问，都得我自己去寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白日里太野、各处去看，各处去听还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠夫把刀刺进喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时，夜间我便做出无数稀奇古怪的梦。”

这是对于自然的疑问。

还有对于社会的疑问。

上世纪40年代他在西南联大当国文教师，同时写散文。学生周定一在《沈从文先生琐记》中记载了沈先生的一段话：

“情形虽已够艰苦，实际并不气馁！日光多，自由多，在日光之下能自由思索，培养对于当前社会制度怀疑和否定的种子，这是支持我们情绪的撑柱，也是重造这个民族品德的一点转机！”

当然，重造民族的品德，不仅需要怀疑的“？”号，也需要赞美的“！”号。

“你看，这只古瓶多美，多动人！”这是学生赵瑞蕻《献给沈从文师的诗》对先生的录音。“他讲到某地风景，某种文物，一时兴奋，常用的感叹词是‘米（美）极了，‘真米（美）呀。”这是学生杜运燮在《可亲可敬的“乡下人”》一文中的录音。“常常见到的抚掌大笑的模样——是抚掌而不是拍手，两手那么轻轻一合；而笑则是张口大笑。不论是表示惊叹（美极了！）”这是同行金在《泪珠》一文给大师的录像。

而老朋友李健吾这样定位沈从文：“他热情崇拜美。”新相识严文井这样总结沈从文：“从文先生对于美具有一种特殊的敏感。他涉猎的范围很广。他曾向我们谈到过一些文物，欣赏那些东西的造型美。……后来我在这方面的知识也不见有所长进，对他所谈的具体内容因不在行而全部忘却，只记得他最寄以深情的一个字，美。”

他点赞美，到什么地步呢？

荒芜在《沈从文先生的诗》中提到沈先生一首名为《漓江半道》的短诗：“绿树蒙茸山鸟歌，溪间清润秀色多。船上花猪睡容美，岸边水牛齐过河。”作者发现了猪的睡容美，而且大胆地写进了诗歌！

李霖灿在《一封不说哀伤文字的追悼信》中说到沈先生的一个审美轶事：从文先生凭想象为他的学生雪山之行写一篇小说，已经开了头。听到学生把他们登玉龙山的真情实况作了最详尽的报告后，沈从文说：“比我所能想象的还要美上十倍，这篇小说是沒办法写下去了。”沈先生服膺真正的美，甚至于为之沉默无言。

在《长河不尽流》一书的最后，儿子沈虎雏《团聚》一文记载了父亲爱美的故事：

“文革”初起不久，一天他独自一人在故宫拔草，天寂地静，花开得极美，他恍有所感。忽然天安门外传来海潮般的万岁之声，哄哄嚷嚷，他觉得这么多人忘了这份大自然的美色，实在奇怪，可惜。

还有：

我被祈年殿的庄重完美镇呆了，什么也说不出。

爸爸指着那高处：“梁思成伯伯上去过，测绘了所有构造。”

他还讲北京另外许多建筑多美，但又说：

“啧！可惜了！很多已经毁掉了！”

这是沈先生留给我们的一串感叹号。