文妖李碧华：一言不合就“吃小孩”

这样的李碧华，大抵是细腻敏感的。有关自己的事不会多告诉你一分，却又妥帖周全的顾着每个人的心思。

你说她温柔吧，她却冷酷到抹去所有自己来过的痕迹。究其原因不过是为了任意的在街上走，去小杨生煎去吃生煎包，去记录，去看；你说她无情吧，她曾经又为慰安妇写下《烟花三月》，把此书在香港和台湾赚得的稿酬全数捐给慰安妇，而她却认为此上种种，不足为外人道也。

一个人活得洒脱又神秘，规整又轻盈。纵使你有再多的好奇心，投到李碧华身上也只得一一碰壁。

和很多女作家一样，李碧华擅长写男欢女爱。和很多女作家又不太一样，李碧华一伸笔，便是妖风四起，魂断三生。就像《胭脂扣》里的如花，只凭着一句“如梦如幻月，若即若离花”便在奈何桥边等了十二少整整50年，而最后不过是阳间记者在报纸上的仓促一瞥，便给一段凄美的爱情故事画上了句点。

同版面的一则寻人启事“十二少：老地方等你。如花”把命运里的无常写的淋漓尽致实。生离死别？在李碧华的笔下既没有重聚，也没有离别，就这样面目模糊的擦肩而过，像极了匆匆人世。

李碧华沒有琼瑶式的一帘幽梦，她笔下的爱情是清醒凌厉的。

《霸王别姬》上来就是一句“婊子无情，戏子无义”。这话化成冷耳光从开头伸手打到了结尾。爱的不疯魔不成活的程蝶衣，木讷又温吞的段小楼，热烈又失意的菊仙，阴柔而轻佻的袁四爷......李碧华的笔下各人有各人的爱，各人有各人的轮回宿命。

又如《生死桥》里的占卜一幕：

“哎呀！”丹丹被这杀出重围的小小的寂寞的兽岔过，手中若草丢到地上去。因她一闪身，挨到怀玉，怀玉待要扶她一把，手中若草丢到地上去。志高受到牵连，手中的若草也丢到地上去。一时间，三人的命运便仿似混沌了。

一个生不如死，一个死不如生，还有一个先死后生。黑猫打乱的卦签，还不是李碧华的任性为之！故事的最后，又来了一只黑猫，目睹了丹丹厚重棉袄吸尽的血，然后朝北急奔。

这像谁？

恍惚间嗅到了一丝张爱玲的气味。

“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世静候他稍假辞色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”（《青蛇》）

可是李碧华又怎可能像张爱玲？

她笔下的妖，动了凡心便有少女深情；她笔下的人，有着贪图爱欲、秉持中庸的精明；佛会动心，亦会勾引；哪怕沉睡、幻化成鬼也有着常人不可企及的真心。李碧华故事里的男女，如若不裹着记忆走过几次奈何桥，饮上几碗孟婆汤，不脱皮换骨的来上一遭，连读者都会觉得不尽兴。

李碧华还是一位黑暗料理的践行者。

卖人肉包子的孙二娘，不吃人头的李大嘴，都不如会包饺子的李碧华。

“媚姨先把婴胎在盐水中浸泡，已有几片姜片的一锅开水侍候着。婴胎开膛后，压去黄红色内脏和体液，扔掉尚未发育成熟的物体。整个“排骨”放沸水中涮一涮，去腥味。然后起肉，剁碎，加入馅料调料，包成一个个折痕细密，鸡冠状的饺子，以纪念它是“公鸡”。放蒸笼上蒸。”

“渐熟。炊烟上逸，氤氲空气中漾着奇异的鲜香。”（《饺子·吃婴胎的女人》）

写“吃人”，李碧华不如鲁迅。但要涉及到吃法，一本《舌尖上的李碧华》早已摆在了众人面前。

饺子吃的不过瘾？没关系，“美食家”李碧华还发明了新吃法——原汤化原食！几月大的流胎为引，一杯鲜奶作陪，先呷一口不太烫，再呷一口咽喉畅顺。

“我再呷一口鲜奶，白色的微甜的液体顺喉而下，但你在我嘴边，又停顿了。

我用力闭上眼睛——我看不见你，你看不见我。我猛地把你倒进口腔，再用鲜奶押送。歇斯底里。

你很软，很滑，一点腥味也没有。你很乖，乖乖回到我肚子中。”（《猫柳春眠水子地藏·吃眼睛的女人》）

精准又泼辣。李碧华从食物处打开一个豁口，字字都是对人性的洞察。一段感情中如何去挽留、如何收手又如何痛快淋漓的复仇？

爱不了，恨不得，就吃掉它。

李碧华《饺子》里的爱情像极了螳螂的繁衍规律：吃掉你，融化你，咬碎嚼烂咽到肚里，真真正正的做到物我一体。这吃法看的人喉头一紧，仿佛身后阴风阵阵，有娃娃在你耳边呼气。

或许是过于通透，李碧华写爱都是流于表面的。哪儿的蝴蝶一飞，庄周的梦就醒了。然后世间又多了些痴男怨女，其中的瓜葛不容得解释与推敲，反正就是容不得回头了。相较而言，她写恨就利索了很多。一口一口吃掉你，细细品味那难以下咽的幽怨，大家都以为写的是博眼球的志怪小说，殊不知李碧华行文前后是花了大力气的。

最意（连）犹（连）未（做）尽（呕）的还是李碧华笔下的卤水鹅，让人生生怀疑李碧华本人是不是一个素食主义者。非要把世间美食都“糟蹋”透了，才肯停笔？

“三观不正不要读李碧华。”要我说食欲不振的人同样要远离她。

不信？你看这一段，看完保准你三月不想知卤味为何味儿。

结婚前两天。

妈妈要送我特别的嫁妆。

我说：“都是新派人，还办什么嫁妆？”

她非要送我一小桶四十七岁的卤汁。

........

“我不要——”

她急了：“你一定得要——你爸爸在里头。”

我安慰她：“我明白，这桶卤汁一直没有变过，没有换过。有他的心血，也有你的心血。”

“不，”她正色地，一字一顿，“你爸爸——在——里——头！”（《潮州巷·吃卤水鹅的女人》）

许是李碧华偏爱奇情异志。老天便赐刀代笔，让李碧华撇开鬼怪邪魅，出入人间烟火地。

谁料这文妖，刀锋一转，竟阔出了一片小山小水小雾气。此间尔为刀俎，我为鱼肉，侧耳听之，都是这温柔妖刀下的一盘江湖菜。