草东没有派对，电竞没有Sky

杨直

去年《我是歌手》热播时，华晨宇唱了一首《山海》，我和听了的朋友说，去听听原唱。

今年，《中国好声音》热播时，有一个选手也唱了这首歌。看着满屏幕“唱的没有花花好”的评论时，我还是和听了的朋友说，去听听原唱。

这首歌的原唱是台湾的一只地下乐队——草东没有派对。没什么包装、赚的应该也没有流量小生多，坚持LIVE，演出里充满了脏话、跑调、破音，用流行的话说，是一只非常不SKR的乐队。

但却被评为国内近两年来最好的摇滚乐队之一。

前一阵子，因为发现在直播时很多粉丝似乎不认识他，Sky发了这样一条微博，大意是寻找一些文章、视频，主要是介绍自己。很可笑吧，一个重金签下的主播大多数粉丝都不认识。

再早一点，金牌主播大司马在直播中煞有其事地说：“今天马老师教你们一个东西，叫微操。”，“能够从马老师这里学到新东西”，很快，直播间里充满了弹幕的狂欢。

曾有人和我说，电竞的粉丝早就换了一批了。开始我不太理解这个“换”是什么意思，现在我明白了。或许从2000年开始算，一直到2013年，如今的电子竞技正在失去那辉煌的13年。

而比过去被遗忘更可怕的是，遗忘本身也被遗忘了。过去相当于消失了，不曾存在过。

所以当一些年龄比较大的电竞爱好者对当下电竞项目的精彩程度产生质疑时，通常会得到激烈的反驳。或许他们还停留在2003年，Freedom同时控制着7、8个不那么智能的单位同时走A。或许还停留在梅原大吾的丝血格挡的瞬间；还停留在Soju掉线时，Remind一人控制着数量忽然翻倍的部队拿下比赛胜利的瞬间……

在刚结束的世界杯上，小组赛里C罗几乎以一己之力对抗了热门球队西班牙，在往前我们还有早已被聊烂的麦迪35秒13分、总决赛上一身伤的艾弗森。

电竞和体育一样，都会留下那些精彩到足以对抗时间的内容，但和体育不一样，这些内容没有在代际间传递，而是和过去一起消失了。

这种消失源于年轻人偏好的转变么？恐怕从传统体育的现状看，答案是否定的。更一般地讲，对于这些人而言，他们恐怕一直不曾拥有过选择的能力。这时候，推到他们面前的是什么，他们就看什么。

看透了這一点的音乐人，在传统的唱片体系崩塌后，纷纷做出了不同的选择。李宗盛会倚老卖老地对音乐公司的大佬说“别给听众喂猪食”。

一手捧红《中国有嘻哈》这档综艺的刘洲会说出：“兄弟，你告诉我什么叫艺术价值？”

面对时代的变迁，这两位优秀的音乐人做出了不同的选择。但起码，透过微博上虎扑和吴亦凡之争，我们能看到有一些坚持在传承。然而，这种传承正逐渐从电竞里消失。

从亚文化发展的角度看，失去了内核的亚文化很容易被资本和主流人群催大，但也很容易在风口过去后偃旗息鼓。原因很简单，追逐热点新潮的粉丝好像丰收季节的蚂蚱，吃完这一茬赶着去吃下一茬。

看看《中国有嘻哈》第一届捧红的歌手们如今的下场。这面固然有他们个人选择的失误，但更多的就像前面提到的，被迅速地推上顶峰，然后无声地坠落。

其实电子竞技已经在自食恶果了。头部项目的选手们只有在当红期能够得到粉丝的拥护，大部分退役的选手们由于人设的迅速崩塌很难被拿来炒冷饭。从根本上看，这是粉丝经济基础的不牢固。而这种不牢固，可能只有直面变现压力的人才能感同身受吧。

我同事说大众审美一直在退步，从崔健退步到流量小生。我想对于电竞也是同样。