父子

邱敬瀚

一阵鼻酸，小杰的泪水不禁流下。

他想起了他的父亲。

早晨，小杰总是六点起床，如此确保他能在六点半前出门，再骑二十分钟的单车，就可以到达离家最近的公交车站牌，如果一切顺利，就可以赶在七点五十前到校，否则，就必须再等三十分钟才会有下一班公交车，而更糟的是他还必须为了他的迟到付出代价——爱校服务。

小杰与他的父亲，就是住在如此一个交通不便的乡村。虽说如此，但生活机能却也说不上匮乏，该有的超市、书局、车行等，都让这个乡下便利不少。甚至，在小杰学龄届至时，小杰的父亲也曾将小杰送往一旁的小学就读——更准确地说，小杰仅在那个学校试读了一个月，便转学到离家更遥远的明玉小学了。

小杰从公交车上下来时，七点半，其他家长也陆续将小孩子送进学校，挥挥手，然后发散着轰隆的引擎声消失在下一个转角，留下污浊的空气。就一个早晨而言，实在是忒不平静。小杰一边捂住鼻子，一边进了学校，周遭的同学们也似早已习惯，一如往常地走着。

明玉小学位于城市中心，就公立学校而言，算得上顶尖，大多数家长把这所学校当作是进入私立中学的跳板，也因此除了小杰，也有不少外地人是特地用各種管道、人脉，将小孩送进这所学校就读的。但小杰的父亲会选择这里，只有一个原因。

“离家里最近的公交车站在这里，而这边是可以坐公交车到达的小学……”一名西装笔挺，戴着细框眼镜的壮年男子，将地图摊开在桌面上，用红笔在地图上圈圈写写。旁边坐着的是小杰，因为才刚大哭一场，所以眼睛有些红肿。将他抱在怀中安抚着的人，是他的父亲，休闲装扮，头发花白，一双眼睛眯成一根针似的，与眼前梳着油头的西装男子，形成了强烈的对比。

“明玉小学。”西装男子停顿了一下，缓缓抬起头来，用余光扫了一下小杰父子，只见小杰的父亲皱着眉头，声音略沙哑地说：“明玉……”他抚着下巴：“明玉不是我们这种人进去的。”

说话的地方，在这栋大楼的三楼，也是最高楼，里面铺着大红色地毯，旁边靠着一组牛皮沙发，茶几上的瓷器一眼看上去十分昂贵，如果有什么贵宾光临，绝对能十分有面子地接待。办公桌在靠窗的方向，而他们就围绕着办公桌谈论着。房间外则摆了几盆鲜花，门上挂了个牌，上面写着：校长室。

小杰从来不知道发生了什么事，他甚至连之前就读的学校是什么名字都记不大起来，只知道在上学第一天，他自我介绍完后，旁边参观的家长们突然开始议论纷纷。等到他发现时，竟然没有一个人愿意跟他说话！那倒也还好，他发现他的铅笔、橡皮擦、尺子，常常在他不注意的时候不翼而飞，他决定一查究竟。

某天下课，他走出教室，去往福利社的方向，却躲藏在远处的一个转角，窥视着教室内同学们的一举一动。

三两个同学，围着他的座位，其中一个从他的抽屉里把铅笔盒拿出来，将里边的东西统统取出，接着，每个人从口袋里拿出垃圾、纸屑……从那位置，小杰看不太清楚，但用想象，便猜得出不是多好的东西。小杰是又气恼又伤心，回神过来，已经与其中一个同学扭打一块了。

事实上，小杰的块头在班上算挺大的，他将那“恶作剧”的同学压制在地上，对他吼叫，大声质问他。

被小杰压制住的同学推不赢，早已哭得满脸鼻涕眼泪，只得咒骂着：“你们家都不是好东西啦！就是你们家，就是你们家，让大家都不好过！你们要做乞丐，还要大家一起陪你们当乞丐！我说你是乞丐还怎么样？乞丐！乞丐！乞丐！”

小杰听他咒骂着，只更愤怒，小小的拳头却像重重地铁锤，冷冷地落下。

小杰的父亲，于是被找来了学校。

明玉小学是所需要动用到关系才能进去就读的学校，而为了让小杰能够离开这边，前一所学校的校长，还特地与明玉小学打了照面。

如今小杰已经五年级了，随着年龄慢慢变大，随着知识、想法增多，他逐渐明白了许多世情，却也逐渐开始讨厌他的父亲。

这一切要从他家乡的便利超市说起。

在那乡下，虽然说曾经很多东西都还是没有，但左右家里都有台电视机，起码知道城市现在流行些什么。因此，像是牛排口味的洋芋片、香蕉口味的牛奶、最新的巧克力棒等，成为小孩子眼中的奇珍异宝；大人们也对法国来的红酒、德国产的啤酒趋之若鹜。每每有人进城，这些东西就大包小包地带回来，虽麻烦，倒也成了大伙儿羡慕的对象。

于是当知名的连锁便利超市“第一超市”找上那开杂货店的铁牛谈加盟时，大伙儿莫不期待。

这间杂货店是铁牛从他爸手里接下来的，铁牛从小就没念过书，价格是记得清楚，汉字却是一丁点儿也不识。他只能任那西装笔挺的业务员讲得天花乱坠，自己点头如捣蒜。

业务员说，还需要付一百五十万元的加盟金，铁牛只能表示自己小本生意，没有那么多老本可以用；业务员说，他调查好了，铁牛名下有块土地，因为贫瘠，所以已经没再耕种了，如果愿意的话公司可以用一笔铁牛满意的价钱买下它。铁牛想了想，一来乡亲都期待着城市的新鲜货，再来这笔买卖似乎不会亏！

于是铁牛点头了，这让他在三个月后成为当地最有钱的土豪。

于是每个家庭，都等待着大城市的企业来临，就仿佛是盼望着财神的显灵。

于是，住巷尾的志成开了间书局，有着各式各样新奇的漫画书与漂亮的文具；原本打零工的老王，也加盟了一间饮料店，许许多多城市才有的玩意儿，如雨后春笋般纷纷冒出。一切都是那么地美好，那么地新鲜。唯一美中不足的事情，可能只有大家的田地也都归他人所有了，但那也不是什么要紧事，反正谁还耕田，是做买卖赚得才多，赚得才快。

这个纯朴的小镇，少了大地的土味，去了花草的芬芳，迎接来一波一波的钱财。

计划的最后一步，是一座大型的垃圾掩埋场，起初有一些环保团体、大学生来帮助这些村民抗争，然而，随着时间的推移，抗争的人越来越少了，正确来说，是厂商在举行多次的公听会后，终于与当地居民达成协议——以每户八十万元的代价。

一切看似顺利，直到有一天他们发现了蓝图中有个黑点。

小杰家的田。

小杰的父亲，是个茶农，种出来的茶曾经在某年度的比赛中获得冠军，但随着速食饮料店的兴起，加上种植技术更新缓慢，购买者已经大不如前。但凭着冠军的骄傲，小杰的父亲仍然咬牙苦撑着。

因此说什么，小杰的父亲都不肯将那块田地出售给财团，而偏偏那块地又位处中央，成了整个计划最大的绊脚石。

眼中钉、肉中刺，说什么也要拔除。

第一次，业务员先拿了五十万当见面礼，但是被请回。

第二次，业务员仍然拿了五十万，但是还带了一名保全，一进家里便开始吆喝，当时小杰年幼，还因此被吓哭，护子心切，小杰的父亲更是强硬将他们赶出。

第三次，业务员没来家里了，反而是清晨小杰的父亲到田里整理时，不禁怔着。

只有一片狼藉。

不但所有的作物都被压得支离破碎，土壤也被翻得乱七八糟，数以万计的菜虫蠕动着，啃食剩下来的残渣。

小杰的父亲倒抽一口气，足足花了三天的时间才把整个田给重新整顿好。他不知道是谁搞的鬼，但可以肯定的是，今年的收成没了。

第四次，铁牛的加盟金调涨了、志成的书店持续合作书商终止契约了，饮料店也好、小吃店也好，其他各种商家，也都以不同方式受到影响。

“如果我们的努力没有办法影响到他，那就让他影响到别人……”老板抽着名贵的雪茄烟，这样对下面的人说道。

不知哪来的消息，乡村里的居民们，开始将矛头指向了小杰家。“混账”、“滚！”等诸如此类的语句贴满了整面墙不打紧，有天深夜，夜黑人静，小杰一家酣睡着，突如其来“乓”地一声，玻璃窗就这么给砸碎了。出外头追，早已不见踪影。为了保护家中的平安，小杰父亲特地养了条黑狗，第二天黑狗却口吐白沫，一命呜呼。小杰的父亲只好将窗子全安上了防盗铁网，从此也不再去清理贴上的纸条、传单，也不去清理墙上五颜六色的喷漆了。久而久之，也没人再去骚扰他们家，想来是腻了吧。只是走在街上时，大伙儿看他们家的眼神仍然十分冷漠。终于，小杰的母亲再也无法忍受这种生活，回娘家了。

这年，小杰才三岁。

小杰所有的为什么，渐渐都有了解答。他可以理解，为什么从小到大都没有朋友愿意跟他玩在一块；他可以理解，为什么在学校里会被欺负；他可以理解，为什么老师不曾帮助过他；他可以理解，为什么别人都有母亲的关爱，而他未曾获得。

他唯一不理解的是，他的父亲。

无论如何，他都决定绝对不要像他父亲一般。于是在这所新的学校，明玉小学，他决定做一名“普通人”，普通地回答老师问题，普通地交朋友，普通地下课回家。唯一不同的是，他特别受到自然科学老师的喜爱，不但成为了自然科学的小老师，还被老师推荐为五年级组自然科学研究心得比赛的参赛人。这算在学校里最开心的事吧。

小杰并没有把这项喜悦分享给父亲，两人只坐在餐桌前，默不吭声地吃晚饭，昨天如此今天如此，明天还是会如此。

再一个月就是运动会了，这项活动，一直以来都是每个班级看重的荣誉，尤其是大队接力，总是赛事的最高潮，而且经常接力赛跑最后一棒的男孩，总是女孩们青睐的对象。体育课练习时，小杰却只得悻悻然在树下继续看书。说到底，体育竞赛他可一点也不想沾上邊，他想要的可能只是一点那种被注目的成就感吧。

“唉，还是普普通通就好啦！”小杰把书盖在脸上，阖上眼睛思索着，“啊……下星期比赛结果就出来了……”突然“哔——哔——”两声长哨，是集合的意思。小杰“唉”地叹了口气，小碎步地往操场跑去。

“下个月，就要比赛啦！”体育老师说，“我们班，四年级的时候差点拿到冠军，但是今年，大家练习的情况都还不错，好好加油，很有希望！”

“解散！”

小杰暗自觉得好笑，去年的冠军是二班，跟小杰念的四班是同一个体育老师，他实在很想知道同一段话老师是怎么跟二班讲的。

“啧！”他不再多想，体育课结束后的时间，是他一个星期内最期待的日子。因为在上体育课时，刚好是某个班级的实验课，而小杰则应老师要求，负责整理使用过后的实验教室。他通常会把剩下的实验材料搜集起来，再重新操作一次。

小杰将一些粉末小心翼翼地倒在燃烧匙内，并将燃烧匙慢慢接近酒精灯，观察火焰的颜色变化，并将它记录下来。严格来讲，这个实验其实并不适合小学，而是由学生观看，老师操作的示范实验，小杰看着老师示范时，早已产生一定要亲自操作的想法。

他一边看着火焰由红转绿，烧旺，再慢慢变小，内心一边偷偷幻想着，自己做实验时大家钦佩的场景。

这个场景，就在一个星期过后，美梦成真。

“五年级组，第一名，五年四班，王思杰！”朝会颁奖时间，司仪唱名的一瞬间，小杰不禁握紧拳头，瞪大眼睛，不可置信似的不断回头张望，确定这所学校没有第二个五年四班，确定这个五年四班没有第二个王思杰，才相信司仪叫的人是自己，也才站了起来，也才跑到司令台上接受表扬。

接过奖牌的那一瞬间，掌声如雷，小杰红着脸看了台下的同学们，似乎台上台下成了两个世界，而自己刚从下面的那个世界跑了上来，原本认识的人却好像都不认识一般，一切是那么新鲜。他可以很清楚地感觉到心跳的剧烈，这让他产生一种矛盾，他不想那么快下台去，却又赶着想下台去。直到司仪说：“最后再给所有得奖的同学一个掌声鼓励。”他才觉得终于得救了，赶忙跑下台回到班上。

遗憾的是，这份荣耀没有持续太久，严格来讲甚至没有持续。再两个星期就是运动会了。学科竞赛离班上同学太遥远，不如运动竞赛是全班参与来得有认同，这是理所当然的事，然而，一个小学生又怎么能理解呢？

但小杰还是不断提醒自己，够了吧，够了，自己跟一般人一样就好了。啊，如果今天是我去跑接力赛，被班上寄予厚望，赢了还好，输了呢？到时候……想到这里，小杰又叹了口气。

运动会当天，天气炎热，一早班长便将大伙叫出教室外整队，接着由康乐股长带领暖身操，前排的同学等等都要上场比赛，各个认真做好每一个步骤；比较后排的同学一副没睡饱的表情，心里大概想着：“我又没有要比赛，干嘛还要做操啊？”

小杰扭着脖子，转动手腕，偶尔低头看着自己脚上的新球鞋，那是父亲为了奖励他的成就送的礼物。虽然对父亲的奖励，有着莫名其妙的排斥，但这是小杰上学后从父亲那得到的第一件礼物。因此，尽管没有参加比赛，小杰还是特地穿上它上学。

跑道上，每名选手伏在起跑线上，聚精会神望着前方，就等待枪声鸣响的一刹那，展现连月来辛苦练习的成果。

“砰！”比赛开始了。

抽签的结果，四班是在第三跑道，不好也不差。第一棒次的同学每个都竭尽所能地向前追逐，第六名追赶着第五名，第五名追赶着第四名；第一名，仿佛还有一个领先者在前方，也是全力想逮住他。

第六棒次时，五年二班与五年四班果然分占了第一名与第二名，差距也只在半个一个人身间拉锯，现场的气氛沸腾到了最高点。

一直到了最后一棒，在最后的弯道，四班的同学成功占到了第一跑道，接着最后冲刺将后方同学的距离越拉越开！直到冲过终点线的那一刻，全班欢呼！

“精神总锦标，五年四班！”

教室内，同学们一个个筋疲力尽地瘫坐在座位上，不只是参赛选手，场边的啦啦队们也因为情绪太亢奋，声嘶力竭地叫喊，也都显得疲倦。“起立——”简单两个字，却像咒语一般，让所有的东倒西歪全竖了起来。“立正，敬礼！”“老——师——好——”“坐下！”

老师将点名簿夹在腋下，双手按在讲桌上面，跟同学们说话：“这次运动会，大家表现得非常好。”她嘴角扬起一抹微笑，想来是最近在办公室中的面子挺大。“为了奖励大家，老师决定自掏腰包，请你们喝‘快乐冰！”此话一出，全班简直是在大漠中发现一片绿洲，莫不欢声雷动。是啊，毕竟从“第一超市”推出“快乐冰”这种将汽水、可乐做成丝滑冰沙的碳酸饮料起，就完全攻陷儿童的心。但是一杯不多的饮料，却要价将近五十元，并非每个家庭都愿意购买这种非必需品来讨好自己的儿女。因此一听到老师要请客，全体同学都欣喜若狂自然是显而易见的，只有一人例外。

那人就是小杰。

一开始小杰还有些迟疑，但他还未意识到，手却已经缓缓举起，老师点他时已无后悔的余地。老师问：“王思杰，有什么问题呢？”

小杰战战兢兢地说：“老师……我之前看报道跟一些科学杂志，他们……他们都说喝‘快乐冰对我们的身体很不好。”小杰换了口气，赶紧接着讲，生怕一被打断就再也没胆量继续说下去：“里面有很多的化学添加物，对发育中的肾脏伤害很大，而且含糖量太高了，更重要的是咖啡因会让我们上瘾。我不知道……不知道大家如何，但是为了健康着想，我还是不要喝好了。”

说完，小杰才敢将头缓缓抬起来，偷偷瞄了老师一眼。只见老师好似被泼了一桶冷水，原本和蔼的表情登时添了几分愠色。

“我的意思是，只有我不……”还没讲完，话已被老师打断：“既然有同学那么关心大家的身体健康，那老师也响应他的美意吧！”此话一出，同学们都面露失望，有的同学甚至拍桌鼓噪表示抗议。

“安静！”老师说，“总而言之就是这样了，大家今天也累了，早点回家休息吧！下课。”

语毕，老师走出教室。大伙儿的眼光不约而同地投射在小杰的身上，好像一根根针似的，不停地往小杰身上戳，戳得小杰冷汗直流，身体却是胀热，无形的压力更是将他压得透不过气。小杰就像一丝不挂一般地羞愧，只得拎起书包，跑出教室，头也不回地跑出教室。

从这天起，小杰的课桌椅便时常在他刚到学校时消失，却在垃圾回收场上找到。营养午餐的厨余，在扫地时间结束时，都会倒在小杰的座位上。老师知道班上发生了一些“恶作剧”，却睜一只眼闭一只眼。

小杰开始懂了。

一阵鼻酸，小杰的泪水不禁流下。

他想起了他的父亲。