这个夏天的甲子园故事

赵慧

今年夏天，第100届日本高中棒球选手权纪念大会（又称“甲子园联赛”）上演了“漫画般热血”的剧情—“杂草军团”秋田县立金足农业高校（以下简称“金足农”）一路拼进决赛，对阵“棒球名门”大阪桐荫高校。

这轮晋级太有戏剧色彩，传到国内，人们跟着媒体感慨“杂草军团”有多不可思议，将金足农描绘成一群平日养猪、勉强凑够上场人数的杂牌军。他们仰身歌唱校歌的动人场景，又把金足农又变成了一间将“不要欺负猪”写入校规、时隔103年再次走入甲子园决赛的学校。

它几乎符合一切传播的特性—冲突、不可思议、草根性，但问题就在于，这些事实与数据究竟怎么用、被谁而用。

那些“传说”的数据首先就被动了手脚。金足农是时隔11年再次走入了夏天的甲子园，所谓“103年”，指的是秋田县的另一支球队—秋田县立高等学校—曾经写下的历史。103年前，作为秋田县的代表队，秋田高校的前身秋田中学与京都二中争夺当年甲子园的冠军。在日本媒体的报道中，秋田高校与金足農因为都代表秋田县出战，所以被称为“秋田势”，意思是秋田县的代表队，但传到中国，历史数据被误用了。

2003年起，进入甲子园的球队，出场人数规定为18人，本次金足农也不例外，只是每队每次上场比赛的人数为9人。因此，也并非如一些中国媒体所说，金足农的队员一共只有9人，只能全员上场比赛—他们有足够的替补队员。金足农一路走入决赛，也并不是都靠运气，在一些纪录片中，你可以看到他们平时如何练习。正如那些宣称被感动的人提到的漫画《Slum Dunk》（篮球飞人）或动画《灌篮高手》，湘北篮球队光是为赢得地区预选就要付出多少努力，读者们应该还记得。

金足农在今年迎来了创校90周年，如今，它拥有生物资源、环境土木、食品流通、造园绿地、生活科学共5个学科。各科专业不同，学习内容也不同，但绝非一些媒体所说的那样，这些球员平日都要养猪。

每年春天，金足农全校学生都需要参加种田实习，在日本媒体报道中被提及养猪的，是内野手、念生物资源科的高桥佑辅。在畜产课程中，学生们需要学习如何喂养鸡、猪等。高桥佑辅照顾猪仔，也不过是完成学科里的一部分内容而已。要说这个消息的源头从何而来，那可能是金足农进入四强的那天，高桥佑辅曾经照顾过的一头猪生了9只小猪。至于在SNS上传得沸沸扬扬的金足农的校规，金足农的老师在接受日本电视台采访时表示，他念书时，学生手册上确实写着“偷苹果停学、偷梨退学”，但现在，金足农已经没有这样的校规了。

在“感人”的名号下，不少媒体也过滤掉了和甲子园有关的其他声音。日本《朝日新闻》与日本高等学校棒球联盟从1915年开始主办夏季高中棒球联赛（后来发展为甲子园），赛制设定上采用了各地代表队参赛竞技的形式，早期，每年夏天刮起的这阵棒球旋风，帮助《朝日新闻》增大了在日本各地的报纸发行量。如今，朝日系资本控股的朝日电视台，加上朝日新闻电子版、各类合作方，已经成为人们希望获取甲子园一手信息时，除了公共电视台NHK之外的重要渠道。此间各类赞助、合作费用，也是朝日系媒体的重要收入之一。

由此，作为主办方，朝日系媒体对甲子园的报道角度，除了赛事本身，也更倾向于挖掘背后故事等增加比赛影响力的部分。在这次引发舆论热潮的报道中，朝日系媒体自然不会放过“杂草军团”“农业高校”“小猪”等容易引起话题的关键词。

也有媒体质疑夏季高温下的甲子园比赛环境、选手拼命暴投是否会影响职业寿命、选手成名过快是否会影响职业发展等话题，也正因为有这些反思的声音，甲子园才是一个既有魅力、又有争议的矛盾综合体。

可即便经过选择，新闻至少必须是事实。我们看到的这样充满事实漏洞的“新闻”，感动了多少人的夏天？这不是读者们的错，就像在零售业中，你不能指望消费者都有鉴别假货的能力，该要求的，是那些销售商品的人，他们有义务销售质量可靠的商品。新闻行业也是一样。