做点无用的事儿

口述/陈道明 整理/芝芝

我生在天津一个中医世家，父亲是燕京大学毕业生，后在天津医科大学教英文。受家庭影响，我少年时期的理想是当律师、外交官、医生，人生规划里完全没有“演员”。但高中时为了躲避上山下乡，有个正经的城里饭碗，不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑龙套，一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭，主角和配角的收入相差不大，加上自我感觉“入错了行”，对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶，很自然地便学会了将很多东西看淡。不像现在的演员，接受了太多以竞争为主、甚至强调“你死我活”的教育，心理整个就跟着急功近利了。

其实不光演员，现在整个社会都得了“有用强迫症”，崇尚一切都以“有用”为标尺，有用学之，无用弃之……许多技能和它们原本提升自我、怡情悦性的初衷越行越远，于是社会变得越来越功利，人心变得越来越浮躁。

但这世界上许多美妙都是由无用之物带来的，一场猝不及防的春雨或许无用，却给人沁人心脾之感；刺绣和手工或许无用，却带给我们美感和惊喜；诗词歌赋或许无用，但它可以说中你的心声，抚慰你的哀伤……老子在《道德经》里也讲“圣人处无为之事，行不言之教”。人的生命包含肉体和精神，前者是基础，后者是升华。与其一味追求有用之物，不如静下心来，细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安，则身安。

我从小弹得一手好钢琴，喜欢到钟爱。只要在家，我每天要弹上两三个小时，兴致高时会弹四五个小时。我有一台珍藏版电子钢琴，无论去哪儿都会带着，在外拍戏间隙就会用它来代替钢琴，有时碰巧剧组有设备，也会弹弹手风琴、吹吹萨克斯。钢琴对我来说是绝对私密的朋友，混迹于社会，难免有郁结之事，无用的钢琴练习便成了我排解心中不平的利器。

进入中年后，我迷上了画画，没有门派，不讲章法。磨好墨汁，铺好宣纸，手握画笔，然后打开地图，回想多年来拍戏到过的地方，然后挥笔泼墨画山水。画好后贴在书房的墙上，一遍遍观赏、对比，直到自觉不错了，这幅方才作罢。又有言书画不分家，后来我又觉得书法很精妙，慢慢也迷上了，我现在最喜欢用毛笔抄写《道德经》之类的古籍，一边抄写，一边默读，入脑入心，很有意思。

我也相当钟情棋艺。从围棋、象棋、国际象棋到军棋、跳棋、斗兽棋、飞行棋、五子棋、华容道棋……算得上无所不会吧。不过我只喜欢与自己下棋，人生如棋，下好下坏全在自己。借下棋，观天地之深广，思人生之浅狭。棋中有棋，棋里养生，抛却胜负，无心则胜，无心则乐，无心则寿。

偶尔，我也会做点手工。我家里有一个很大的房间专门用来放置糖人、面人，木工、裁缝所用的工具，这几项手工活我都还算拿手。女儿常年在国外，想她的时候就会浇个糖人，捏个面人，或者干脆穿针引线给她裁剪一身衣裳，聊解相思之苦，也算自我宽慰吧。当然，我更乐意干的是为妻子缝制各种皮质包包。我妻子4年前退休了，喜欢弄点十字绣之类的，有时我们夫妻俩就同坐窗下，她绣她的花草，我裁我的皮包，窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。

其实我最大的梦想是写杂文。在现当代作家里我最喜欢鲁迅的杂文，《鲁迅全集》我全部读过。在阴雨天，我愿意一个人写东西。但写杂文一直没有尝试过，觉得很难，要有一个环境和心境，先要把心洗干净，无杂念，看着窗外的飘雪，身上披着棉袄，身后一盏纸糊灯罩的灯，一支烟燃着，但不吸，手里一支沉甸甸的笔，写一句，思三思，踱五步，方可出杂文。

有人说工作那么忙，时间那么紧，去哪儿找闲情逸致？其实还是鲁迅的那句话：“时间就像海绵里的水，只要挤总是有的。”我这个人不沾烟、酒、牌，不喜欢应酬，从不光顾酒吧、歌舞厅之类的娱乐场所，很少参加饭局，即使参加，一般也不超过半小时。工作之外，剩下的便只是读书、练字、弹琴、下棋，为女儿做衣服，为妻子裁皮包了。