宽河

臧协爱

寬河不是河，宽河是个人名。

宽河的大姐叫大猫，二姐叫二猫，哥哥叫大狗，宽河最小，应该叫二狗的，但宽河生下来的时候猫啊狗啊就有些俗气了，比如邻家的孩子，大闺女叫妮巴，二闺女就叫胭脂了。他爹瞅着家门前宽宽的河说：就叫“宽河”吧。名字就这么定了，他娘自是没有异议。他娘又聋又哑，疯疯癫癫，糊糊涂涂，大概至今连自己几个孩子都不弄不清，更弄不清这些孩子叫啥。只是生孩子和生猫啊狗啊的一样快当，三年一个两年一个，他爹老宋和他娘说起孩子的时候，就指指地上的猫啊狗啊，再指指自己的孩子，以作分辨。

老宋因老辈就贫穷，腿脚又有点跛，所以年近四十才娶了邻村的聋哑女为妻，只聋哑也还好，可后来发现神志也不大清醒。娶也娶了，无奈，就盼着生了孩子都随好就行，可偏就天不随人愿，怕啥来啥。孩子们小的时候不明显，大些的时候，老宋发现大猫真真的随了他娘，即聋又哑，二猫稍好些，是半聋半哑，大狗虽然不聋不哑，但一副蜡黄脸，身子单薄的如同霜打的豆芽菜，一副残风败柳的模样，唯独宽河正常，脸如河宽，体如牛健。老宋只有望着自己的幺儿子，满是皱褶的心才舒展那么一下，但最多的时候是替他担忧、替他悲哀。老宋知道自己老了，不定哪天撂挑子，这家里呜哩哇啦一群，担子不是一般的重，以后只能落在这可怜的孩子身上，不想则罢，想想便唉声叹气，老泪纵横。

老宋没有大本事，除了庄稼人的推拉抬扛，空闲便做货郎，推着小车走村串巷，贴补家用。宽河十二岁的时候，他爹老宋在一个风雪交加的天气里滚下了悬崖，劳碌一生的命定格在了悬崖下的一块大石头上，从此脱离苦海。

小小的宽河自然顶起了这个悲凄凄的家，成了家里唯一的劳动力。

大猫的命运和娘一样，二十刚到就嫁给了东村一个年近四十的光棍，二猫也草草的嫁进了附近村里，唯独大哥大狗没法安排，宽河就和这疯娘病哥过起了艰难的日子。

宽河拾起了他爹老宋的小推车，农闲时走村串巷做点小买卖，日子虽说艰难，倒也勉强过得去。一年又一年，宽河推着小推车走村串巷，推着推着，也就把自己推大了。

邻家的胭脂十六，宽河正好十八。十八正是想入非非的年龄。很多时候宽河瞅一眼水灵灵的胭脂心就动，那痒痒的滋味便一直挠着宽河的心。还好，货郎手里有货，花头绳啊，小发卡啊，这些大闺女小媳妇喜欢的物件宽河都有。隔三差五，宽河就隔着墙，胭脂胭脂地叫，叫来了，就塞给她花头绳啊小发卡什么的。胭脂起初拒绝，宽河很失望，心里空落落的。后来胭脂经不住诱惑，收了，宽河眉飞色舞，心花怒放。有那么一次，宽河给胭脂发卡的时候手不小心碰到了胭脂凝脂般的皮肤，胭脂居然没有反感，宽河的心啊，突突突突跳了好半天，跳得心里好舒坦。后来，他大了大胆，握住了胭脂的手，胭脂居然没有反抗，就任他那么握着，那软软的、润润的手，酥了宽河十八岁的骨头。宽河走村串巷的劲头更足了，吆喝声也更响，收获自然更可观。宽河的心里天宽地阔，搭在肩上的袢也撤了，推起车来，健步如飞。偶尔哼唱着记不全词的小曲，一路哼啊哈啊，乐悠悠合不拢嘴。

有次宽河去进货，发现新出了仿真毛绒玩具，小猫小狗的都有，非常可爱，宽河知道胭脂属兔，就挑了只小兔子揣在了怀里。吃了晚饭，宽河从墙上露出半个脸，轻轻地叫了声胭脂，胭脂就出现了，他亮了亮手里的东西，胭脂好奇地跟了出来，跟着宽河顺着河边走，胭脂问，宽河哥，你手里是什么，宽河不回答，只管走。宽河急急地走，胭脂急急地跟。走到河拐弯处的那棵大柳树下，宽河突然回头，把毛茸茸的小白兔亮了出来，胭脂那个喜欢啊，把小白兔脸上贴贴，怀里抱抱，宽河看着胭脂欢喜的样子，也跟着乐，两手搓来搓去没处放，便一把拉过胭脂紧紧地抱在了怀里……胭脂懵了，扭捏了会儿，挣脱出宽河的怀抱，急急地逃了，望着胭脂远去的背影，宽河呆了，那股失落把自己淹没在彻头彻尾的黑暗里。

宽河在河边坐了整整一个晚上，他理不透自己纷乱的思绪，从希望跌落到失望，把他跌蒙了。那凉凉的露水打湿了他全身，天放亮才恹恹地回到家里。回到家，好几天吃不下，睡不着，白天瞅着饭碗发呆，夜晚躺在土炕上，瞅着黝黑的屋顶发呆，这份煎熬，没人知晓。就是胭脂，也不一定料得到。十天半月，整个人瘦了一圈。

后来胭脂躲着宽河，任凭他怎么叫也没了回应。

就这样过了很长一段时间，一个月明星稀的晚上，宽河实在按捺不住自己，他想趁胭脂的爹娘出去乘凉的空档，见一见胭脂，他感觉自己想胭脂想得快疯了。宽河选了一个刚进到的毛绒玩具，觉得胭脂肯定喜欢，他想到她家直接送给她。宽河悄悄地推开了栅栏门，狗太熟了，一声都不哼哼。屋里传出异样的哼叫声，宽河纳闷，便一步跨进去，急急地拉亮了灯。灯下，两具赤裸裸的胴体交织在一起。宽河怔住了，傻了一样，大叫一声，消失在浓浓的夜色中……

胭脂出嫁了，那个村子就在南河的下游。胭脂出嫁那天，接嫁的队伍披红挂绿，吹吹打打，惊得宽河使劲地捂着耳朵，远远地躲着。宽河呆呆地看着接嫁的队伍越走越远，越走越远，直至在他的瞳孔里彻底消失，宽哥的心啊，绞成了绳索，生疼。泪水从宽河宽宽的脸上不自觉地流下来，流得像瀑布那么急，又像南河那么长。

后来，宽河慢慢变了，啥事都懒得动弹，偶尔刮风下雨，或者生产队没活干，就窝在家里，什么也懒得干，就那么静静地蹲在墙角发呆。

偶尔推着货郎车出去，回来也是低头耷拉脑袋。是丢了货还是掉了钱，宽河自己也不知道。

日子就那么一天天无滋无味地过着。

但生产队有活，宽河还是知道去干的。

村里搞农田基本建设，满坡遍野红旗飘飘，大喇叭里高歌猛进，社员们大干快上热火朝天奔四化。社员们边刨地瓜边整地边听广播。宽河手里的大头心不在焉地、机械地刨着，好几墩地瓜不歪不斜地刨碎了，露出红的、白的瓤。等大家看到的时候，他的大头又不歪不斜刨在了紧挨着的传福的脚面上。五大三粗，身高一米八的传福刹时像倒了的铁塔，哐当倒在地上，抱着血流如柱的脚嗷嗷大叫。

大家把传福送到了五里外的五工地（部队医院）去治疗。开始一天一换药，后来三天一换，五天一换，每次换药，宽河都借了独轮车，很按时地推着传福去。有次碰上大雨，水湿路滑，小车没法推，宽河愣是背着比自己高大的传福步行去，那泥泞的路上小人背大人的情景，感动了好多人。

宽河比从前懒惰了，邋遢了，但那份厚道，没有改变。

胭脂嫁得远，很少回娘家，一年后的胭脂回娘家时，怀里抱了呀呀学语的女娃。宽河见了，抖着手，从兜里掏出红头绳，胭脂胭脂地叫着，一个劲地往孩子小手里塞，宽河那胡子邋遢的样子，吓得孩子哇哇地哭。宽河做错了事一样，悻悻地走开，远远地瞅一眼胭脂母子，眼角流出两滴浑浊的泪。

宽河不再出去走街串巷了。

宽河越来越呆，越来越无精打采，后来几乎什么也不干了。那骨瘦如柴的样子，似乎什么也干不动了。只是有空就望着河边那棵大柳树发呆，有时一坐就是大半天。

邻居们看不下去，就接济他娘俩口饭吃。不为宽河，也为他娘。

宽河无所事事，整日守着他娘。晴天丽日的时候，宽河就把他娘搬出来晒晒太阳。后来娘的牙没了，嘴瘪了，硬点的饭咬不动了，宽河就嚼，嚼细了，给娘抿到嘴里，惹得门楼檩条上，一窝待哺的乳燕儿抻着头叽叽喳喳叫个不停。

有道是悲燕不进愁门，可宽河家的大门楼子里，年年燕儿旧巢换新巢。宽河娘耳聋嘴哑，眼却还好，便时常昂头盯着燕窝里叽叽喳喳的燕儿，看燕妈妈给他们喂食，宽河娘嘴里呜哩哇啦不停，没有人读得懂她和燕儿的对话，那因没牙而深陷的嘴唇，随着她含混的发音而翕合。

村里领导照顧这个家，让大狗去了农场打杂，挣口饭吃。

后来，宽河更呆了。喂饱了娘就东游西逛，人早已不再清爽，更加邋邋遢遢，但碰上左邻右舍盖屋打墙，宽河总是怯怯地问：我也帮忙干点吧？于是，能搬砖就搬砖，能抬石头就抬石头，一干就是好几天。即使干不好，也天天去帮忙。

空闲里，老娘们小媳妇的爱跟他开玩笑：宽河，这么能干，要媳妇不？要！要了干什么？要了搂着。那你挣不来饭吃，不把人家饿跑了？先给媳妇和俺娘吃，俺不吃。那你给人家什么做彩礼？俺还有条好棉裤，给她。那你穿什么，你光腚？宽河痴痴地傻笑。要不这样吧，把棉裤剪了，你穿裤腿，给你媳妇棉裤衩？宽河傻傻地笑着，急忙说中，中，中。风在宽河面前打个旋走了，留下一声长长的叹。

胭脂又回娘家的时候，是个夏天。胭脂的怀里抱着小娃，手里牵着大娃。大的已经三岁了，小的刚学挪步。

一样在南河滋润下长大的胭脂，对南河有着深深的眷恋，每次回家，都爱在南河逗留、玩耍、洗洗刷刷，那河边悠长的垂柳释怀着她远嫁地乡悠长的怀恋。

大丫执意学着洗衣服，那小手撩着水，搓着衣服，蛮有她妈胭脂的神情。二丫刚蹒跚挪步，呀呀学语。胭脂牵了二丫的手，娘俩光着脚，在河岸上的细沙里来来回回地走，流下一大一小、一行又一行清晰的脚印。笑声和着潺潺的水声在河岸上浸润、弥漫，多情的柳枝轻抚着胭脂飘逸的秀发，二丫咯咯笑着，胭脂咯咯笑着。躲在河边草丛里的宽河傻傻地看着这一切，嘿嘿地笑着，笑得很开心的样子。

六月天，说变就变。

风大了些，西面有黑黄的云向这里移动，雷声渐近。胭脂抬头看看天，感觉雨还很远，似乎和自己不相干，继续和孩子开开心心地玩。

一阵急狂风吹来，刮跑了晾在河岸边、青草棵上的衣服，胭脂撒开手里的二丫就去追。二丫摔倒，哇哇地哭，大丫听到哭声，急忙起身，脚下一滑，人跌进了水里。河水夹杂着断枝残草，泛着白沫，翻着跟头，从河西头扑来，没等胭脂回过神，大丫就被一个浪头卷进了河心。

草丛里一个黑影闪电一样冲了出来，大叫着胭脂的名字，声音焦急而嘶哑，黑影呼喊着：胭脂你别怕，胭脂你别怕，胭脂我来了……一头扎进了咆哮的南河里。

那黑影是宽河。那声音和着黑云，和着风和浪在南河上空撕咬，扭打……

宽河在河心托起了大妮，像英雄举着胜利的旗帜，他依然不停地呼喊着胭脂的名字，更像士兵向将军邀功。胭脂……胭脂……那呼喊，急促而激动，一声又一声，在南河上空盘旋、回荡。

村民们陆续赶来，搭起了人墙，把大妮接了过来。宽河依旧痴痴地、不停地喊着：胭脂……，胭脂……，突然又一个更大的浪头打来，宽河一个趔趄，被河水卷了进去，不见了人影。

胭脂最后看到他的时候，是在第二天，在河下面好几十米远的地方，那时，雨停了，河面恢复了平静，河床一片狼藉。村民们在下游的桥眼里找到了宽河。

南河的水旺盛，年年流着，流过胭脂的村庄。